NUEVO ORDEN, REBELIONES, NACIONALISMOS - por Ignacio Ramonet

AJOBLANCO

NUMERO 44 SETIEMBRE 1992 500 PTAS

VACIO DE VALORES

Rafael Argullol
Roberto Blatt
Juan Goytisolo
José Jiménez
Eugenio Trías

El último ahijado de ALMODOVAR

MOSCU TECNO - CYBERPUNK - DOCUMENTA - WODICZKO

conèixer BARCELONA estimar CATALUNYA

VIATGES SUBSEUS OLÍMPIQUES

VIC **SANT SADURNÍ**

SARAGOSSA **REUS**

SEU D'URGELL

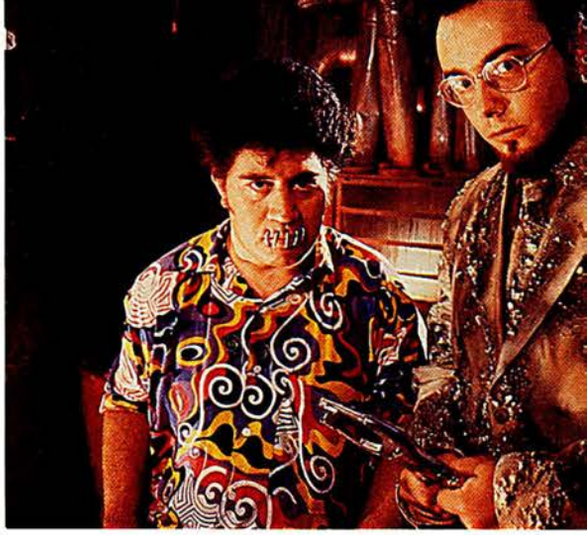
VALÈNCIA **BANYOLES**

+barcelona
CAPITAL DE CATALUNYA

informació i inscripcions:
Tel. 451 43 26 (Srta. Patricia)

Ajuntament de Barcelona
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques

AJOBLANCO Sumario 44



OPINION

El porqué de la guerra. 17
Por **Carlos Rey**

Relato: Un árabe errante. 19
Por **Carlos Trías**

DEBATE

Un mundo por reconstruir 22
Tras el desmoronamiento de la U.R.S.S., Washington no podrá dirigir el mundo. Explotan todos los particularismos soterrados, y el Norte se prepara para enfrentarse al Sur.
Por **Ignacio Ramonet.**

Vacío de Valores 30
Con el "alzamiento" del Telón de Acero, la que debería haber sido la gran victoria de Occidente se perfila como el gran fracaso, al quedar en evidencia las insuficiencias de la razón ilustrada y de la Democracia. **Rafael Argullol, Roberto Blatt, Juan Goytisolo, José Jiménez, José Ribas y Eugenio Trías** se interrogan por las raíces de la crisis de Occidente. ¿Con qué categorías podemos pensar nuestro tiempo?

ESCENARIOS

Krzysztof Wodiczko. 46
¿Quién es este artista nómada e inclasificable? ¿Diseñador, activista, filósofo, terrorista de los "media"? El espacio público es su territorio. Por **Isabel Núñez.**

El Partido ha muerto. ¡Viva el tecno! 52
¿Cómo se divierten en Moscú y San Petersburgo? "Nightclubbing" y fiestas en el país del vodka. ¡Aaaa... bailar! Por **Tim Fielding.**

Alex de la Iglesia. 58
Apadrinado por Almodóvar, un bilbaíno de veintiséis años rueda su primer largometraje, una enloquecida mezcla de géneros. La ciencia ficción es la excusa perfecta para la comedia más delirante. Por **Oscar Fontrodona.**

Cultura "cyberpunk". 66
La realidad virtual no sólo crea estados de ilusión. También ha generado un movimiento "contracultural" devoto de la tecnología electrónica, con el inevitable repertorio de señas de identidad. Por **Jorge Parrondo.**

Documenta de Kassel. 74
Cada cinco años se celebra en esta ciudad alemana el certamen de arte contemporáneo más importante del mundo. ¿Qué ocurrió este verano? Por **Enrique Juncosa.**

Imagina 77
Algunos de los mejores fotógrafos del mundo han retratado, estos últimos meses, las tierras de Almería. Las imágenes se muestran ahora en la ciudad donde nunca llueve, en una exposición coordinada por el crítico Manuel Falces. Por **Juan P. Clemente.**

Carlos Riart. 81
Prefiere que le llamen "mueblista" antes que "diseñador". Es un artesano que estudia a conciencia el gesto, y huye de las modas para hacer de cada objeto algo único. Por **Enrique Juncosa.**

SECCIONES

CARTAS AL DIRECTOR.....4
EDITO.....5
QUE PASA.....9
LIBROS.....84
CINE.....86
TEATRO.....92
MUSICA.....94
PAGINAS AMARILLAS.....98

CARTAS AL DIRECTOR

AJOBLANCO - Apartado Correos 36.095 - 08007 BARCELONA

¡QUÉ ARROGANCIA!

En primer lugar, deseo felicitaros por el número de julio-agosto: seguís el rastro de la literatura y la encontráis en sus nuevas guaridas. Os han ayudado los viejos (Sampedro, Valverde, Carmen...); es así como se hace, ellos son los que saben.

Pero este no es el motivo de la carta. Escribo porque el artículo, "Invasión del espíritu", de Osvaldo Baigorria me ha conducido a dolorosas reflexiones. Osvaldo Baigorria propone "resacralizar la vida". Sacro, en latín, significaba dedicar a un dios y, también, inmortalizar. Consciente de que no es la segunda acepción la que interesa (es imposile, y más aún con el re- delante), tiemblo ante la idea de dedicar la vida a algo tan intangible como privado; tan inútil para eliminar el hambre, la injusticia; tan difícil de compartir (un abrigo da calor, un vaso de agua quita la sed... los polacos de Móstoles vinieron buscando esto, dios ya hay en su tierra); tan insolidario e ingenuo como un chamán o un brujo o un alguien que se crea en el camino correcto.

Tiemblo ante la idea de "sepultar a Nietzsche, Freud, Marx" porque se acaba sepultando a otros (a todos los otros) y esto significaría el fin de la cultura occidental, que es la que permite leer libros y conocer al resto de culturas, reales o imaginadas. Tiemblo ante la idea de que alguien se estremezca escuchando las voces de Linares: en Sarajevo se grita más fuerte; cuando vuelca la patera, no da tiempo a gritar.

¡Qué arrogancia la de consagrar la vida! ¡Qué arrogancia lo de buscar el aliento trascendental! ¡Qué arrogancia el pasar de la era de Acuario a la de Piscis! ¿Lo saben los otros animales? ¿No deberíamos avisar a los elefantes y a los conejos de que estamos cambiando de era sin contar con ellos, de que hay un aliento trascendental que nos hace mejores y soberanos? O ¿es que para el hombre el tiempo y la vida son especiales; tallados en exclusiva? ¡Qué arrogancia! Pero ¿cómo vamos a dar sepultura a quienes, desde hace milenios, constataron estas evidencias? ¿Por qué volver atrás para empezar de nuevo y revisitar las grandes masacres, las bombas atómicas? Bastante tenemos con las que nos aguardan.

¿No son patria y religión las excusas de quienes están matando y persiguiendo en los Balcanes, en el Cáucaso... en todas partes? A los artistas no los designa un dios, como se propone en el artículo; los dioses sólo designan, graciosamente, a reyes absolutistas, a emperadores, a jefecillos y a los presidentes de Estados Unidos (está escrito, y sabéis donde).

Ya puede buscar Marija Gimbutas en las ruinas neolíticas de Yugoslavia las leyes del matriarcado, está buscando una edad de oro anterior al Estado. Esto sí que es ingenuidad; más que abrazar la utopía. Esto sí que es ingenuidad; no ver otras ruinas. Quién necesita acuñar nuevos términos: ecofeminismo. Demasiadas tendencias, van desapareciendo poco a poco, como lo hicieron los donatistas, y los albigenses.

Pero, a pesar de todo, coincido con Osvaldo Baigorria en un punto: también prefiero que me llamen pagano en vez de ateo; pagano quería decir aldeano, rústico. Hacer bien mi trabajo, ser respetuoso con mis padres y mis amigos, ser feliz con mi novia me salvan del nihilismo; ¿es ésta mi "dimensión trascendente"? Quienes apalearon a los marroquíes en Fraga también creían ocupar una dimensión trascendente. Demasiadas tensiones, demasiadas trascendencias, demasiadas complicaciones, para mí que disfruto sonriendo a los monos en el zoológico de Barcelona (parece más imbécil que aspirar el aliento espiritual, pero consuela lo mismo y no da pie a asociaciones, exclusivismos e intereses insolidarios).

Javier Pérez Andújar. Barcelona

POR ENCIMA ESTÁ EL SENTIMIENTO

Quisiera felicitaros por la línea de vuestra revista, un caso insólito en la prensa de este país obsesionada con lo trivial y la manipulación. AJOBLANCO al menos da qué pensar y está abierta al mundo. Gracias por redescubrirme a Goytisolo. Nada más acabar la larguísima entrevista que leí de un tirón, releí *La Chanca*, *Don Julián* y por primera vez *Coto Vedado*. Vosotros me habéis mostrado un Goytisolo por primera vez comprensible, abierto, humano, muy distinto al casi "neoconverso", renegado o abogado de los pobres que algunos medios de comunicación se han empeñado en presentar. También bravo por Sampedro a quien leo y releo en vacaciones. En cuanto a Garaudy, me ha obligado a pensar y eso hoy en día no tiene precio. Encuentro increíble que un anciano posea tal lucidez en sus análisis. ¡Bravo!

Luisa Durá. Colonia San Jordi. Mallorca

¡ÁNIMO LECTORES!

Compro y leo vuestra revista desde hace ya bastantes números y voy a seguir haciéndolo, pues me habéis demostrado ser una de las publicaciones más válidas del mercado.

Quiero felicitaros, en particular por el nº 39, y en general por la línea que habéis adoptado, constituyéndoos en una tribuna abierta al libre pensamiento. Eso es cultura: ver las cosas desde diferentes puntos de vista, promover una visión crítica frente a lo "normal" o establecido, aprender entre todos a pensar, seleccionar y asimilar la información, en vez de tragar sin digerir el cúmulo de información, generalmente zafia, superficial y alienante, con que la sociedad, los medios de (des)información, el poder o aquellos que ya no son capaces de pensar por sí mismos, nos bombardean día a día.

Es de agradecer el artículo sobre los *skinheads*, pues ya es hora de dejar de asociar esta palabra con racismo y violencia, cuando este movimiento nació, a finales de los 60, de la mezcla de juventud blanca y proletaria británica, y los inmigrantes de las indias occidentales, ambos colectivos oprimidos y hermanados en una estética igual o similar, y seguidores ambos de la música jamaicana. Blancos y negros bailaban y se divertían juntos. Aún hoy siguen haciéndolo en todo el mundo, aunque desgraciadamente su apelativo y su estética haya sido adoptada por unos energúmenos que han hecho de la intolerancia y la violencia por la violencia su caballo de batalla. Así que, por favor, no confundir *skinhead* con *bonehead*, energúmeno, indeseable... u otros adjetivos menos compasivos que queráis añadir a esta lista; son cosas bien diferentes. Gracias.

Genial también el artículo de Roger Garaudy, aunque en las palabras de introducción del articulista, se da a entender que el cristianismo supone al hombre propietario de la tierra, y con carta blanca para destruirla. Nada más lejos de la verdad. Cristianamente hablando, el hombre, como en el Islam, es sólo usufructuario de la tierra y debe respetar y cuidar la creación divina.

Desgraciadamente, los crímenes cometidos en nombre del cristianismo, las riquezas acumuladas por la Iglesia Católica, la Inquisición, la estrechez de miras de una gran parte de creyentes, etc., han dado una mala imagen de lo que es el auténtico espíritu cristiano, que no tiene nada que ver con la utilización errónea, parcialista y conservadora que se ha hecho de él.

Aclarado esto, os animo a que sigáis en la misma línea, y animo a los lectores a que promuevan la discusión (en el mejor sentido de la palabra) y el diálogo, para que unos de otros podamos aprender y crecer, mental y espiritualmente.

David. Barcelona

AJOBLANCO: "Y Dios les dijo: creced y multiplicaos, poblad la Tierra y sojuzgadla, ejerced vuestro dominio desde los peces del mar a los pájaros del cielo y sobre cualquier otra criatura, por pequeña que sea, que se mueva en la superficie de la Tierra." Génesis.

¿EUROCENTRISMO OLIMPICO?

Quisiera mostrar mi pizca de disgusto por un hecho que a mi parecer enturbió la ceremonia inaugural de los J.J.O.O. ¿Existen más muertos que otros? Me explico: la tragedia de Yugoslavia estuvo planeando en el ambiente, con las discusiones sobre si los atletas serbios participarían o no, en el recuerdo durante los discursos, en los aplausos a Croacia etc., ¿pero es que sólo es tragedia lo que ocurre en Europa?, ¿acaso no son los juegos olímpicos patrimonio de toda la humanidad? Se olvidó por ejemplo la gran tragedia que se está viviendo en Africa, en Somalia concretamente, un país diezmado por una cruenta guerra civil y olvidado por todos. Los mayores atropellos se están cometiendo contra los pocos que consiguen escapar del infierno. Pero claro no son como nosotros, son pobres, negros y encima musulmanes.

Jesús Ramírez. Córdoba

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteva

Foto: Joaquin Manchado

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona

SECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Rafael Argullol, Javier Bellot, Toni Berini, Roberto Blatt, Juan Pedro Clemente, Jordi Costa, Celia Duncan, Tim Fielding, Juan Goytisolo, José Jiménez, Enrique Juncosa, Kim, Betsabé Medina, Isabel Núñez, Jorge Parrondo, Ignacio Ramonet, Carlos Rey, Ricard Robles, Francisco Roca, Albert Salmerón, Carlos Trías, Eugenio Trías.

FOTOGRAFÍA
Celia Duncan, Tim Fielding, Marcelo Isarrualde, Joaquín Manchado, Francesc Melción, Jordi Sarrà.
AGENCIAS GRÁFICAS:
Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y
SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 215 81 30
PUBLICIDAD
Coordinadora: Victoria Sensat
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 215 81 30

FOTOMECÁNICA
EVOCOLOR
Esproceda, 349-357 - 08027 Barcelona

IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda - 08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Déposito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsailidad sobre material no solicitado.

Solicitado control OJD.

E D I T O

Tras los fastos del 92, entramos en un periodo de incertidumbres. Es probable que con la Expo, hayamos conseguido acercar "nuestro sur" y evitar el enfrentamiento y la diferencia que está hundiendo a Italia. Es posible que la Olimpiada haya puesto de manifiesto, finalmente, que una estrecha colaboración y concordia entre pueblos distintos es mucho más rica y fructífera para todos y que España, la nueva España, es sencillamente esto. Pero no podemos olvidar que estamos asistiendo a un cambio de Era que está afectando a pueblos y países sin excepción. La Incertidumbre que nos depara el tener la certeza de que es imposible seguir con el economicismo liberal de la superproducción y el superconsumo, nos sobrecoge a todos por igual.

Cuando se dice por ahí que no existe crítica, ni alternativa posible al sistema que ha impuesto la arrogancia Occidental, hemos reunido alrededor de una mesa a cinco destacados pensadores de nuestro entorno que ni quieren cerrar los ojos, ni se han puesto del lado de la banalidad. Ellos exponen algunos de los aspectos de la crisis que se nos viene encima, buscando la raíz profunda de los paradigmas que hoy ya se han hundido: Los Ideales Ilustrados del XVIII y el marco jurídico legal a través del cual se ha impuesto la barbarie técnico-economicista.

No es la razón ilustrada sino la Solidaridad y la colaboración entre pueblos, culturas y economías lo único que puede salvar al hombre y al Planeta. Pero los postulados de la Modernidad y el fin del comunismo autoritario merman la imaginación y el entusiasmo para desarrollar nuevos modos y recursos. Estamos presos de unos conceptos periclitados, nos faltan palabras, nos fallan las estructuras de nuestro habitat. "*La gran Metrópolis ha roto absolutamente todo vínculo con el prójimo, el próximo, y con la naturaleza*", afirma Eugenio Trías. Pero no podemos desfallecer y debemos evitar la nueva confrontación que se avecina, que ya no es la de la lucha de clases, sino la confrontación entre diversidad cultural, religiosa, demográfica... El caso de Yugoslavia es un ejemplo claro de hasta qué extremo de autodestrucción puede conducir la búsqueda exacerbada de la pureza.

"*A la sociedad del despilfarro debe sucederle una sociedad del reparto. Tras años de euforia financiera, de faroles y superchería, ¿cómo no sentir un fuerte deseo por retornar a las actividades y los valores auténticos?*", así concluye Ignacio Ramonet su artículo "Nuevo orden, Rebeliones, Nacionalismos, un mundo por reconstruir". Con este número, AJOBLANCO inicia una colaboración con *Le Monde Diplomatique*. Pretendemos cooperar con todas aquellas publicaciones y personas del mundo que, como nosotros, pretenden despertar conciencias para evitar el caos. Este número supone un esfuerzo en esta línea. Cuando todos van a hablar de crisis, nosotros, con la desinteresada ayuda de cinco de nuestros mejores pensadores, pretendemos ahondar lo máximo para aportaros "lo mejor" para la reflexión.

JOSÉ RIBAS

NUEVO ALFA 155. INSTINTO Y TECNOLOGIA.

Cuando la tecnología de un automóvil alcanza el máximo nivel, solamente puede perfeccionarse con el instinto. El instinto de toda la tradición deportiva de ALFA ROMEO, y de la que el ALFA 155 es su último y más avanzado exponente. Un instinto más seguro, más fuerte, gracias a los últimos avances tecnológicos: motores de 6 cilindros en V, Turbo 16V y de doble encendido (Twin Spark), gestión electrónica, control electrónico de la suspensión, tracción integral

permanente (Quadrifoglio 4), dirección asistida de dureza variable (HRS), ABS de última generación, climatizador automático, carrocería de máxima rigidez flexional y torsional, habitáculo con alta capacidad de protección.
Unos avances tecnológicos que garantizan, también, el máximo respeto por el medio ambiente: motores con catalizador de 3 vías y sonda lambda, filtro antipolen, piezas en materiales reciclables, depósito de gasolina con absorción automática de los gases.
Así es el nuevo ALFA 155. La más avanzada expresión tecnológica para disfrutar de todo el placer de conducir.

---

155 Twin Spark 1.8 129 CV
155 Twin Spark 2.0 143 CV
155 2.5 V6 166 CV
155 Q4 190 CV

Todas las versiones están catalizadas.

ALFA: LA PASION DE CONDUCIR.

FESTIVAL DE OTOÑO 1992

DANZA

"Zarandanzas" –danzas barrocas– Cía. ANDANZAS Y RIS ET DANCERIES

"Flamenco y Kathak" El flamenco español y la tradición hindú del Kathak

TRISHA BROWN DANCE COMPANY

"MANO A MANO" Teresa Nieto

TEATRO

CICLO DE TEATRO INGLES

RECITAL DE PETER USTINOV
ROYAL SHAKESPEARE COMPANY. "LA COMEDIA DE LOS ERRORES"
FOOTSBARN TRAVELLING THEATRE. "SUEÑO DE UN NOCHE DE VERANO"
"EL ABANICO DE LADY WINDERMERE", de O. Wilde

"Impressions de Pélleas" Espectáculo dirigido por Peter Brook

TEATRO 4.ª ALTERNATIVA

PICCOLO TEATRO DE MILANO "Le baruffe chiozzotte", de Carlo Goldoni
CICLO ROBERT WILSON "EINSTEIN ON THE BEACH", de Philip Glass
"ENTRE TINIEBLAS, LA FUNCION", de Pedro Almodóvar Dirección y adaptación: Fermín Cabal
"EL PICARO, Aventuras y desventuras de Lucas Maraña" Autor: Fernando Fernán Gómez Director: Gerardo Malla

MUESTRA DE TEATRO IBEROAMERICANO

ARGENTINA "Informe sobre ciegos", de Ernesto Sábato. Versión: Gerardo Taratutto. Dirección: Sergio Renán
"Hamlet" (i la Guerra de los Teatros). Versión y dirección: Ricardo Bartis.
Compañía Mabel Manzotti "Poniendo la casa en orden", de Jorge Goldenberg

BRASIL Grupo de Arte Boi Voador "El señor presidente", de Miguel Angel Asturias. Versión: Hugo Carrillo
"Macunaima" "Nova Velha Estoria". Adaptación del cuento de Caperucita Roja
Compañía Denise Stoklos "Una memoria del fuego", de Eduardo Galeano. Versión: Denise Stoklos
BLLS Producoes Artísticas "Orlando", de Virginia Woolf

COLOMBIA Teatro Popular de Bogotá "La cándida Eréndira", de Gabriel García Márquez

COSTA RICA Diquis Tiquis "Paredes de brillo tímido". Autor y director: Alejandro Tosati

CUBA Teatro Estudio de La Habana "Concierto barroco", de Alejo Carpentier
Teatro Ictus "Pablo Neruda viene volando"
"Che Tanguito". Texto y dirección: Franklin Caicedo

MEXICO Compañía Nacional de México "Los encuentros", de Juan Rulfo

NICARAGUA Grupo Justo Rufino Garay "Los caballeros un réquiem"

URUGUAY El Galpón "El vendedor de reliquias", de Mauricio Rosencof
Teatro Circular de Montevideo "Aeroplano", de Carlos Gorostiza. Dirección: Rubén Yáñez.

VENEZUELA Grupo Actoral 80 "La Pluma del Arcángel", de Arturo Usiar Pietri
"Ritorno a Coralina" Autor y director: Juan Carlos Gené

MUSICA

Coro de la Comunidad de Madrid y solistas
English Bach Festival Company
"Ensemble intercontemporaine" Director: Pierre Boulez
"Einstein on the beach", de Philip Glass Dirección escénica: Robert Wilson The Philip Glas Ensembl
Concierto Jordi Savall
Orquesta Sinfónica de Madrid.
JONDE (Joven Orquesta Nacional de España) Director: Edmon Colomer
"Ciudades invisibles" Producción RNE-R2 y Consorcio Madrid Capital Europea de la Cultura 1992

Semana de Música Sefardita, Oriental y Arábigo-andaluza

CINE

Muestra de la filmografía de Jonas Mekas

Tfno. de INFORMACION: 91/559 00 89

¿QUÉ PASA?

El fin del Imperio

El país más poderoso ya no tiene los medios para asumir la hegemonía mundial, justo en el momento en que se le ha vuelto indispensable preservarla. Estados Unidos vive un fuerte declive económico. En 1960 su parte en el PNB mundial era del 40%. Hoy, ha caído a menos de un cuarto.
Las luces rojas se encendieron en los 70, y la regresión se acentúa con la llegada de Reagan al poder. Las empresas florecientes de los 80 fueron las que tenían contratos con el Pentágono, algo suicida a largo plazo. El endeudamiento generalizado es catastrófico. Adquirida a crédito, la expansión reaganiana fue económicamente improductiva. Se consumió a expensas del mañana, y especuló sin invertir. Peor aún Estados Unidos ha visto cómo su crecimiento dependía del exterior: En 1985 se convierten, por primera vez desde 1913, en deudores. Hoy es el país más endeudado el mundo (un billón de dólares).
Pero aún más grave es el declive social al que se enfrenta Estados Unidos. Los años Reagan vieron dispararse las desigualdades sociales, y concentrarse la riqueza. Mientras los hombres de negocios americanos son los mejor pagados del mundo, las famosas reducciones de impuestos reaganianas estaban reservadas a los más favorecidos.
Como resultado tenemos ahora dos sociedades, que se desprecian y se temen. La criminalidad es galopante (24.000 asesinatos el año pasado; más de un millón de americanos en la cárcel), el sistema educativo es ruinoso, la tasa de mortalidad infantil en ciertas ciudades, pavorosa; la droga, omnipresente. Los americanos votan menos que nadie; su desprecio por la clase política sigue creciendo. El Estado está moralmente arruinado, se le declara inútil y perverso.
La hegemonía es ruinosa, pero renunciar a ella sería acentuar el declive y correr el riesgo de romper un equilibrio económico y financiero muy precario; no sólo el de Estados Unidos sino también el del resto del mundo. La desaparición de la amenaza soviética fue sin duda un golpe duro; el paraguas americano perdía mucho de su encanto. Se hace muy difícil encontrar enemigos sustitutos para vender a Europa una defensa antimísil, o una OTAN renovada, por no hablar de un liderazgo americano en materia comercial y agrícola.
Hay que jugar pues todos los peones para crear la ilusión de que existe aún una superpotencia. Bush sabe que necesita, sin recursos, y justamente porque no los tiene, definir solo el Nuevo Orden Mundial. Una nación tan endeudada sólo puede seguir como superpotencia si los aliados ricos quieren pagar la cuenta. Pero éstos lo harán. Tienen miedo de una ruina brutal de Estados Unidos, que sobrevendría después de la de la Unión Soviética. Sin embargo, esta lenta descomposición económica les deja, con poco gasto, el campo libre para su propia expansión.
Hasta que puedan prescindir del mercenario. La suerte de Estados Unidos está en manos de Europa y Japón. Y echada. ■

DENIS HOOPER

¡QUÉ JARTA ESTOY DE PARBELLONES!

Una de las cosas que más sorprenden al visitante dentro del recinto de la Isla de la Cartuja, es la actitud de la Mary Practicante intentando por todos los medios no pasar inadvertida entre tanto diseño y ese súmmum de avances tecnológicos. Porque ella, como el monorraíl, el telecabina, la puerta de La Barqueta o el Lago de España es parte fundamental, imprescindible y reconocible de EXPO'92. Ella se pone una y mil veces en la cola del movimax y del cine Fujitsu y del cine Alcatel y le cuenta a gritos a una amiga, que ha venido de fuera y es debutante, las maravillas de las 3D ante las miradas y los sudores de turistas nacionales, que la entienden y no comprenden cómo esa mujer aguanta otra vez esa cola en vez de estar en su casa con la que está cayendo. Y es que la EXPO'MARY lleva la Exposición Universal en la sangre como una droga dura. Ellas cambiaron sus hábitos de paseo y acudieron durante los tres últimos años, a diario, a vigilar el avance de las obras, y el mítico 20 de abril de 1992 rompieron aguas y parieron la Exposición más grande y más bonita que jamás se ha montado. Y ahora la EXPO es suya por derecho, una vez recuperadas del gran shock que ha supuesto que el multimedia pase a ser el día a día de su vida. Ellas, todas, tienen sus pase noche y la huella digital ya desgastada de tanto poner el dedo en el torniquete y todos los días participan al unísono y con la gran devoción que caracteriza a toda mujer sevillana del gran rito iniciático: a las siete y media en la cola, a las ocho entran, se ponen a la cola de un pabellón para verlo tranquilas y salen corriendo para coger buen sitio en la gran concentración audiovisual que se produce a las diez de la noche en el Lago, para acabar sentada bajo una pérgola vaporizada y termorrefrescante, gritándole a los niños mientras se toman una Coca-Cola y le dice a la vecina: "¡Ay Gelita, qué jarta estoy de parbellones!".

Javier Bellot

Pimientos del Piquillo

¿Qué tipo de bicarbonato recomiendas para la resaca del 92?

Alaska
Para la resaca del 93, nada mejor que festejar el 50 aniversario del descubrimiento del LSD.

José Mª Carrascal
Toneladas de paciencia y un cinto que tenga cien agujeros.

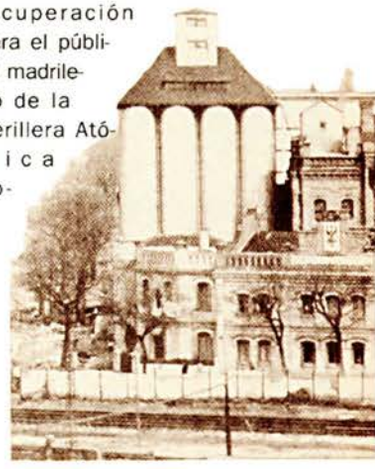
Victoria Prego
La vida contemplativa.

Marcel.lí Antúnez
Diversidad, radicalidad en lo artístico y proyectos baratos.

Nazario
La noticias lo dicen bien claro: un superabrochazo de cinturón, ahorrar, no gastar demasiado... Lo ponen bastante poco poético, la verdad. Aunque para mí, que he visto la Expo en un día y las Olimpiadas por la tele, será bien poca resaca. Cuando no hay bebida, no hay resaca y yo, ni me lo he bebido ni me lo he comido.

Los vecinos se pasan la vida protestando

Los madrileños necesitan un motivo tan mínimo para echarse a la calle, que sólo con que suba un grado el termómetro las terrazas se ponen a rebosar, pero la situación, este año, ha variado en comparación a calores anteriores. Lo del terraceo y la copa callejera nació, se desarrolló y alcanzó su máximo esplendor en los históricos y ya olvidados tiempos del reinado de Tierno Galván. Entonces se puso la Castellana, hasta el momento patrimonio de señoras encorsetadas paseando perro, a disposición de todos. Y los vecinos empezaron a protestar. Para callarlos llegó el camión de las mudanzas de Rodríguez Sahagún y nos llevó al Paseo de Camoens, que tampoco estaba nada mal. Y los vecinos empezaron a protestar. En este momento surge la gran duda municipal: **¿quién da más votos?, ¿los que toman copas o los que duermen?**
Está claro que los que toman copas se los daban a los de antes y quienes duermen se los dan a los de ahora, pero es de buen político encontrar una vía intermedia y el Manzano que no es un árbol, sino un político, encuentra la solución: cede-alquila el Conde Duque y monta dos pijoterrazas, Patioviejo y Patio de Luces con actuación incluida por aquello de lo cultural. Y manda limpiar la antigua **fábrica de El Águila,** auténtica callejuela sin salida donde montan barra todos los bares de moda: Provisional con su Bacalao y su Pedro del Moral, el Calentito con su Sara Gosa, y la recuperación para el público madrileño de la Cerillera Atómica co-

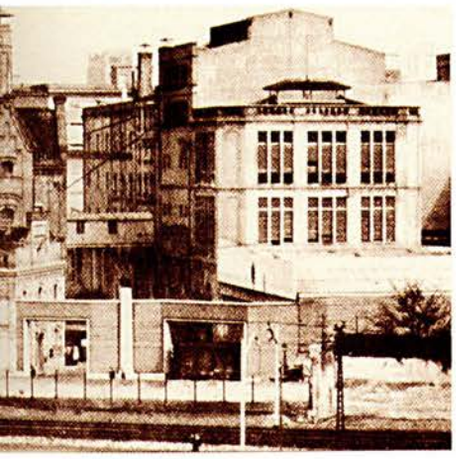


¡Que se vayan!

Tras el bochorno de Caballé, Kraus, Domingo, Carreras & Co durante la ceremonia de inauguración de los J.J.O.O., una pequeña propuesta: ¡Que se vayan! Y bien lejos, ¿porqué no a Miami, por ejemplo? Estamos hartos de tanta menopausia. Nos sentimos atracados por ellos. Con nuestros impuestos se les pagan sueldos de fábula que no merecen y se cuelan en nuestros televisores a la primera de cambio para hacernos aborrecer el *bel canto* cada vez más. No hay festival ni efemérides para la que no sean requeridos evolucionando sobre los no siempre reforzados escenarios gesticulando grotescamente al son del play back. Por si fuera poco resulta realmente deplorable el espectáculo que suelen dar con sus rencillas de baja estofa. Además, para mayor escarnio, bloquean con sus celos y envidias las carreras de los rivales que no están dispuestos a subir al ring de la zafiedad. Pero eso no es todo, con su actitud oligopolista, se han convertido en los verdaderos enemigos de la cultura impidiendo que se produzca el relevo. Nos sorprendió el destape de Carreras de risos absolutamente caciquiles durante la presentación del maravillosamente repugnante disco compacto, francamente, creíamos que la enfermedad le habría otorgado una cierta patina de humanidad pero sus réplicas durante la rueda de prensa eran de vergüenza ajena. Ni siquiera se salvó la Berganza a quien no le hacía ninguna falta disfrazarse de repartidora de butano revisitada por Agatha Ruiz de la Prada para competir con la voluminosa catalana en chulaponería y tipazo, batalla ganada de antemano, fue por lana y casi salió trasquilada. Menos mal que nos reconciliamos enseguida con la música con la maravillosa voz y sentimiento de Agnés Baltsa que les pegó un repasón de órdago. Bueno, siempre nos queda Victoria de los Angeles que resurge triunfante como el Ave Fénix tras la debacle de la mafia que dominaba los teatros líricos. Así pues, a lo dicho: ¡Que se vayan!, ¡a Miami!

Ninon Covarrubias

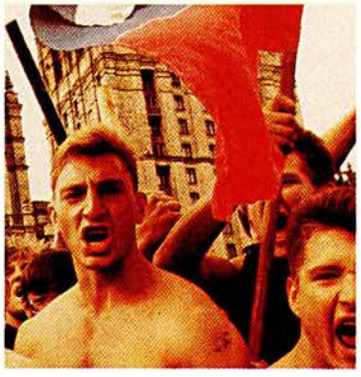
mo go-gó. La barra del Andonegui, la más animada, tranquila y señorial a la vez, la de Revólver y sus conciertos, etc. y hasta un Vip's por si acaso.



Esto ha sido una jugada maestra, modernos, raros, putas, maricones y "toxis" –cómanos, por si no se entiende– encerrados en una calle entre ruinas muy de diseño, eso sí, y el día que se revuelvan se cierra la puerta, se fumiga con gas y con zotal y encima se puede pasar la factura a los familiares cercanos porque estamos totalmente identificables, gracias a Corcuera, que cualquiera sale ahora sin carnet. Y para rematar la faena se garantizan el voto de los de Castellana y Camoens y total, como los habitantes de la zona sur son trabajadores y su voto no está garantizado, si no duermen, que se tomen un valium. Aunque ellos como los otros no hacen más que protestar.

Javier Bellot

¡Vente pá Alemania, Illych!



Según apunta Newsweek, uno de cada nueve ex-soviéticos estaría dispuesto a abandonar la ex URSS inmediatamente mientras que un 16 % les gustaría hacerlo pero desconocen los procedimientos. Cansados de los largos años de penurias y de las luchas étnicas, los ciudadanos de la antigua URSS emigran en progresión geométrica. En 1987 lo hicieron 39.000; 108.000 en 1988; 229.000 en 1989; 453.000 en 1990... Se estima que las cifras correspondientes a 1991 y a 1992 alcanzarán entre 600.000 y 800.000 personas por año. Los destinos varían según las profesiones, los científicos siguen prefiriendo los Estados Unidos, mientras que los ejecutivos medios se inclinan por Europa. El fenómeno está alcanzando tales proporciones que incluso lugares hasta hace poco no muy atractivos como Argentina o Portugal, se están convirtiendo en el nuevo polo de atracción. A pesar del enorme alivio que supondrá para la maltrecha economía de la CEI las remesas en divisas calientes de los rusos del exterior, las autoridades están preocupadas por la fuga de cerebros ya que quienes pretenden emigrar son precisamente lo mejorcito de la casta intelectual y científica.

VIVA EL CHANCHULLO

Para aquellos que no leyeron el pasado día 12 de Julio la página 19 de "El País" les pondré en antecedentes: el gobierno está dispuesto a incluir las aportaciones de particulares y sociedades a los partidos políticos en la ley de Mecenazgo para que disfruten de las mismas exenciones fiscales que si se tratara de contribuir a la financiación de obras sociales o culturales. Para ello se requeriría el cambio de la ley de financiación y de la ley electoral para levantar todas las restricciones que tienen particulares y empresas para entregar dinero a los partidos.

Antes que les tiente la demagogia les anticipo que los que detentan el poder tienden a ver la equidad de tal modo que resulten favorecidos quienes arropan a ese mismo poder, dentro de los mecanismos del sistema clientelar tan antiguo y tan actual, o de tal modo que se refuerce el aura de popularidad y el apoyo político de las gentes, según el principio de suministro de "Panem y circenses", de rabiosa vigencia.

Sabemos que los partidos necesitan vías regulares de financiación pues aunque Felipe González esté dispuesto a suprimir los soportes publicitarios de las campañas que representan el 70% de los gastos totales electorales se necesita todavía un monte importante de dinero para llevar el discurso al máximo de gente posible.

Necesitaría datos comparativos para poder hilvanar una defensa de la financiación de los partidos por parte de empresas y particulares pero así de bote pronto se me ocurre que nos va acostar un montón de dinero controlar a posteriori los beneficios (información privilegiada, recalificaciones, contratos, etc.) que hayan podido tener esos financieros a cambio de su apoyo monetario y será siempre difícil de probar.

De entrada pretenden que una persona física o jurídica no pueda hacer aportaciones superiores a 10 millones de pesetas al año pero, imagínense estos holding con decenas de empresas filiales lo que pueden llegar a aportar... y después de desgravar sus aportaciones deberemos afrontar sus suspensiones de pago y el paro de sus empleados.

No estoy de acuerdo, y entre otras cosas porque no creo en la inocencia de las aportaciones monetarias a menos que no sea en forma de cuota de suscripción. Pero lo que para mí es ya merecedor del INRI es el que pretendan incluir estas aportaciones dentro de la ley de Mecenazgo, eso, además de mostrar un desconocimiento absoluto de quién era Mecenas, es una muestra de total desprecio por lo que es la base de nuestra diferencia con el reino animal (al que tengo el mayor respeto).

Estos señores no se enteran de que la grandeza de un país no se mide sólo por su potencial económico sino que también por su nivel cultural, por la capacidad de mirada de sus gentes. Que el derecho al acceso a la cultura que contempla nuestra constitución no es el derecho a la cultura dirigida, sino el derecho al acceso a una cultura plural y que esta pluralidad sólo puede estar garantizada con la participación de la sociedad civil a través del patrocinio.

Para conseguir la parca ley de Mecenazgo que hoy nos ampara hemos tenido que eliminar sacos de recelo respecto a la iniciativa privada o la sociedad civil, y restan todavía muchos. Aún no hemos logrado erradicar las discriminaciones en el tratamiento fiscal que se dan entre las fundaciones o entidades sin ánimo de lucro y las obras socio-culturales de la Cajas de Ahorros, o entre el patrocinio o sponsorización y el mecenazgo, por poner un ejemplo.

No me cabe en la ca- ☞

beza cómo las reticencias para encontrar inocente al que aporta dinero a la cultura o a un bien social no han sido tan pertinaces cuando se ha tratado de aportaciones a un partido político, cuando debiera estar claro la enorme diferencia de intereses entre una y otra. Prueba de esta falta de recelo es la rapidez con la que el gobierno se ha puesto a trabajar sobre el tema con el fin de preservar el proyecto de ley este otoño, cuando la ampliación y revisión de la ley de Mecenazgo no encuentra momento.

Dice el tratado de Maastrich respecto al déficit público: "El Estado podrá financiar el déficit presupuestario recurriendo al préstamo. Eso es posible con la condición que el Estado no se beneficie de un acceso privilegiado al mercado de capitales. ¿Por qué? Porque eso falsearía la libre elección de los ahorradores entre invertir en obligaciones del Estado o en acciones/obligaciones del sector privado (el cual podría tener que enfrentarse a una penuria de recursos)".

Hagan paralelismos, así es como se va a encontrar la cultura, con una penuria de los recursos que permiten un acceso a ella plural y no dirigido a los intereses de la clase dominante. Ahora que parecía que íbamos por buen camino para vencer el monopolio político de la cultura nos están creando un fiero competidor, desleal y repugnante.

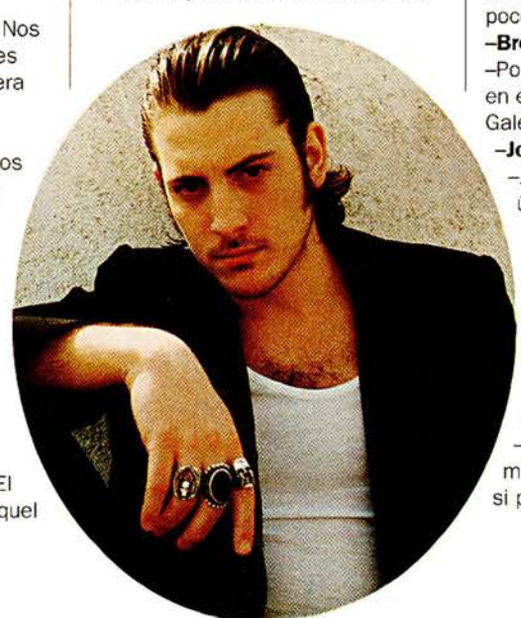
Como bien dijo James Freeman Clarke: "La diferencia entre un político y un hombre de Estado es que el primero piensa en las próximas elecciones y el segundo, en las próximas generaciones". En este país está visto que sólo hay políticos, por eso van como locos intentando legalizar y beneficiar su financiación. ¿Lo vamos a permitir? ■

Toni Berini

La contundencia de los golpes

Seguimos hablando de *Lo peor de todo* (Debate, 1992), libro escrito en dos combates. El primer combate es a 14 asaltos o intentos, de tres páginas cada uno. Algo clásico. El segundo combate es a 12 asaltos, esta vez más irregulares, los hay cortos y largos, intensos. El boxeador abandona o pierde, no lo sabemos. Lo que es evidente es que ha ganado el ESCRITOR y con él aparecen "las verdades como puños". CARLOS REY conversa con el ganador: RAY LORIGA.

–Además del nombre Ray –por Ray Sugar Robinson–, ¿qué más tienes de boxeador?
–La afición y la envidia que les tengo. Y lo que no tengo: el valor y el espíritu de sacrificio.
–¿Cómo se te ha quedado el narciso después de compararte la crítica con Camus y su *Extranjero*?
–Babeo, no puedo articular palabra, ya que es mi escritor favorito. Ese libro es clave en mi vida. O sea que de puta madre.
–¿Qué es lo peor de todo lo que te han dicho los críticos?
–Lo peor fue la crítica del ABC, que cuando lo vea le pego una patada en el culo.
–¿Cuánto tiempo ha pasado desde el original a la publicación del libro?
–Siete meses.
–¡Qué envidia!
–Sí, he tenido la suerte del tonto.
–Si lo que a uno le pasa es un accidente, ¿qué es lo que uno se inventa?
–Lo que uno quiere que le pase. Es una pena que el mundo se parezca más al mundo que a las canciones.
–¿Es cierto que en las tiendas de Adolfo Domínguez no dejan entrar negros?
–En la que yo estaba es cierto. Nos decían que chorizaban ropa. Y es verdad que nos robaban, pero era gente de todos los colores.
–¿Hay pose en tu imagen?
–A partir de los pantalones cortos de cuando se es pequeño todo es pose, ¿o no?
–¿Sabes que la definición de hincha del Barça que das en tu libro hará época?
–Ja, ja, ja.Yo soy madridista y tomo partido para divertirme, pero al menos yo no disfruto de las desgracias del Barça.
–Por cierto, ¿qué le pasa al Real Madrid?
–Que es un equipo de mierda. El fin del Real tiene que ver con aquel 5-1 con el Milán. Allí acabó el Equipo y la ciudad de Madrid.
–¿Cómo es que no te hemos visto llevando la antorcha olímpica por las calles de Madrid?
–Lo de la antorcha me parece una gran chorrada. En realidad todo lo extra deportivo y oficial es una estupidez. El deporte es alguien que corre, por ejemplo, lo demás es accesorio, es política del deporte, y eso es lo estúpido.
–Oye, ¿qué es peor: ser discriminado por el color de la piel o por lo que uno pesa?
–Por las dos cosas.
–Entonces, ¿qué te pasa con los gordos?
–Ja, ja, ja... ¡pero si todo el libro es un arrepentimiento por haberle roto el elefante de escayola!... y eso fue a los 12 años. Uno de los héroes de mi vida es John Belushi que es gordo.
–¿En qué quedamos? ¿Hay que *fundir* la santa *con* la puta, o no?
–No hay recetas, pero mejor olvidarse de la santa, sobre todo en la adolescencia.
–¿Qué es "un jodido tomatito peleón"?
–Es un tipo que no sabe confundir la santa y la puta. Me gustaría que esto ayudara a los que como yo, cuando era pequeño, se ponen "coloraos", rojos como "un jodido tomatito peleón".
–¿Verdades como puños es el nexo entre literatura y boxeo?
–No. El nexo es la contundencia de los golpes, y no por la razón sino por la razón de los golpes. Cojo el sentido de "me han dado un golpe de verdad". No se trata de golpes cargados de verdad, sino golpes de verdad, en el sentido de reales.
–Te cito: "Lo malo de los niños es que como no dicen nada todo el mundo se siente en la obligación de interpretarlos".¿No es este un peligro que también corréis los jóvenes?
–Pues sí, por eso me he decidido a contar algo. No sé, tal vez el peligro sea la confusión, no ver la posibilidad que uno tiene de no ser un mierda.
–Otra cita: "Los niños empiezan con el culo y la mierda y en seguida se pasan al sexo". ¿Cómo es que tú sigues enviando a la gente a la mierda?
–No sé, debe ser que no tengo éxito con el sexo. En realidad me encanta eso de "caca, culo, pedo, pis". Por eso me gusta la postura punk. Y además porque creo que hay mucha gente que debería ir a la mierda.
–¿Cómo llevas esto del Madrid Cultural?
–Este año es el año más triste desde que vivo en Madrid. La cultura oficial mata la cultura.
–¿Qué es lo peor de todo de ser joven?
–No hay que idealizar el ser joven. Hay mucho mamón en pantalón corto. Quizás lo peor sea la idea de que es fácil que puedan hacerte daño.
–¿Qué es la locura?
–El abismo. A uno le pueden diagnosticar una esquizofrenia pero no le pueden curar. Entonces ¿por qué es tan caro?
–¿Qué te sugieren términos como "revelación" o "joven valor"?
–Económicamente, muy positivo. Yo aspiro a vivir de lo que escribo. En todo caso yo escribo porque es el trabajo que mejor se me da.
–¿Todo lo que sabes lo escribes o te callas algo?
–Por pudor me he callado muchas cosas que he visto y que sé. Pero me refiero exclusivamente a mi círculo íntimo.
–Una frase para Hanif Kureishi.
–Le hice la crítica de *El buda de los suburbios*. Es un libro de verdad, escrito con el corazón y con mucha honestidad.
–David Leavitt.
–Depende de la capacidad que uno tiene para oír hablar de homosexuales y de cáncer. Es un poco sopero, aunque escribe bien.
–Bret Easton Ellis.
–Por mí le podrían dar una patada en el culo. Es un catálogo de Galerías.
–John Fante.
–Joder, el mejor escritor de los últimos años.
–Recomiéndanos algo suyo.
–*Pregúntale al polvo*. Me gustaría que alguna editorial se interesara por reeditar sus pocos pero buenos libros.
–¿Sabes lo de los Premios Ajoblanco al mejor autor del año?
–Que me den el premio a lo mejor de lo que sea y quien sea. Y si pueden ser dos, mejor.



Una publicación como la nuestra invita a la creatividad, a los nuevos conceptos, a las nuevas imágenes. A la mejor publicidad. Cuando programe sus campañas en revistas, recuerde nuestro target: líderes de opinión que buscan nuevas ideas. Y por supuesto, recuerde nuestra tirada: 35.000 ejemplares. AJOBLANCO **(93) 215 81 30**

Según la Organización Mundial de la Salud, cada día se producen como mínimo:
- 100 millones de coitos
- 910.000 concepciones
- 365.000 contagios venéreos
- 150.000 abortos

SUPLEMENTOS EXTRAÑOS

El pasado 27 de junio el diario "El País" nos obsequió con un especial POESIA dentro de su suplemento cultural *BABELIA*. Una buena idea y prometedora dado el prestigio de las citadas páginas. El resultado, sin embargo, fue decepcionante y una prueba más del talante mafioso de las distintas familias poéticas. No deja de ser curioso que siendo la poesía un género literario que no propicia la recompensa económica, se desaten entre los poetas los más bajos instintos, vendettas y exclusiones.

Para los responsables de este hito de la crítica literaria española la poesía de más relevancia actualmente es tradicional y neo-social,

A Fidel Castro

RAFAEL ALBERTI

Desde mi mar gaditano
llegué a tu mar habanero
a decir cuánto lo quiero
y cuánto quiero con él
al gran pueblo que Fidel
ama, alumbra y representa,
dispuesto a morir por él.

y a pesar de que en el suplemento mismo se nos dice que lo esencialmente profundo en la literatura es la obra individualizada, se da preferencia a los que se parecen en vez de a los que se diferencian. El resultado es un infierno de ripios siameses.

La **omisión de José Angel Valente** es demencial (así como la de otros poetas tan diversos como José Miguel Ullán, Antonio Carvajal, César Antonio Molina, Mario Hernández, Jaime Siles y muchos más entre los más jóvenes).

La joya del suplemento, con todo, es un inefable poema de Rafael Alberti dedicado al dictador cubano. Eso sí, hay que reconocer que se trata del suplemento-especial-poesía más raro que hemos podido leer en estos últimos años. ■

MAXIMA ALERTA

De seguir en la misma ascendente y escalofriante proporción arrasadora, el SIDA no sólo anularía el incremento explosivo anual de la población africana, sino que podría devastar el continente africano en tan sólo dos décadas. Su incidencia es particularmente atroz en Africa Oriental, donde está dejando regiones enteras sin población. La situación es alarmante en Uganda que tendrá 20 millones de habitantes en 15 años, en vez de los 25 millones previstos antes de que la pandemia causara los terribles estragos.

Drogarse como un estúpido

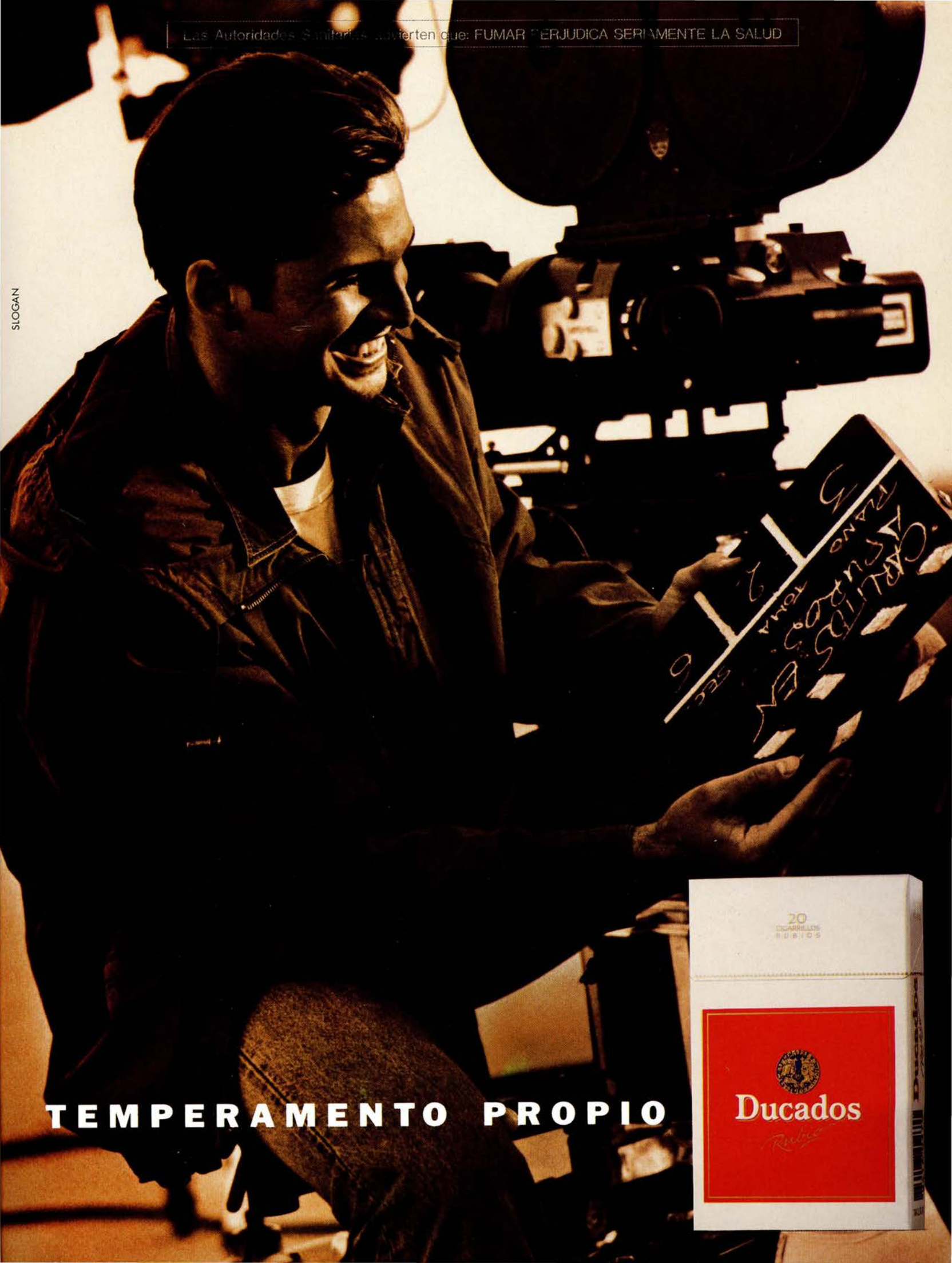
Nuevas religiones, caos, revival hippy, techno, ciberespacio, drogas inteligentes, dance-music, realidad virtual, conciencia cósmica... Estos parecen ser algunos de los temas que hay que dominar para ser un correcto moderno de este fin de siglo. Cultura y culto de catálogo, ofertados en diferentes lotes diseñados para adaptarse a sus posibilidades intelectuales y garantizarle una identidad a su medida. Totalmente renovable. Y ahora también en supositorios. Un panorama así parece ser abono ideal para las denominadas "drogas a la carta" o, más terriblemente, "drogas de diseño".

En el vasto mercado abierto por el éxtasis desde mediados de los ochenta, se han ido colando semillas de guaraná, drogas inteligentes, bebidas isotónicas y, más recientemente, otra vez, hongos alucinógenos y LSD. La última sustancia detectada en grandes cantidades y diferentes lugares se llama ketamina, una droga habitualmente usada desde los años sesenta como analgésico mata-penas y anestésico general. Sus efectos favorecen una capacidad disociativa para enfocar las angustias de una forma más distante y desapasionada de los habitual. En dosis elevadas y circunstancias especiales (ya sea físicas, emocionales o ambientales) se ha demostrado que puede conducir a colapsos, alteraciones de consciencia y estados catatónicos. Ello explica que algunos consumidores habituales de altas dosis de ketamina hablen de viajes astrales, realidades virtuales y seres de otras dimensiones: "No posee la euforia de la mescalina, ni el rollo social de los éxtasis ni las alucinaciones de los ácidos; es más una sensación consciente de 'no estar' o de estar en diferentes dimensiones a la vez".

La ketamina no pertenece a ninguna de las casi doscientas variantes que contabiliza la *Psychedelics Encyclopediae* en el grupo de drogas psicodélicas al que pertenece el éxtasis. Ni a este ni a ninguno de los nueve grupos diferentes de drogas psicodélicas que distingue esta enciclopedia. El mayor parecido encontrado ha sido con un tranquilizante para animales conocido en los USA como PCP. Como la ketamina, son muchos los compuestos químicos que circulan en nuestro mercado vendidos como falsos éxtasis. Numerosos laboratorios –y, consecuentemente, traficantes– están dando gato por liebre en sus píldoras, aprovechando la extendida aceptación del éxtasis y su demanda continua por parte de consumidores generalmente poco informados o simplemente voraces. La mayoría de estos sucedáneos colados en el mercado son más sencillos y baratos de producir y sus compuestos químicos están disponibles legalmente, lo cual convierte su fabricación y distribución clandestina en un negocio tan rentable como engañoso.

Son miles y miles las pastillas y cápsulas que cada fin de semana son consumidas de manera totalmente indiscriminada, sin más datos que los que puede aportar un camello que tampoco sabe exactamente qué está vendiendo ese día. Infinidad de formas y colores y ninguna garantía. Pero parece que tampoco demasiadas ganas de exigirla. Si hasta hoy fueron la conducta antisocial, el afán autodestructivo, las experiencias místicas, la búsqueda de placer, etc., etc., lo que se asoció al uso de las drogas, hoy ya podemos empezar a hablar de consumismo o, simplemente, de estupidez: la experiencia más intensa consiste en el hecho mismo de comprar; sea lo que sea. Una nueva forma de drogarse, cutre y cateta. Y algo peligrosa.

Ricard Robles


Las Autoridades Sanitarias advierten que: FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD
SLOGAN
TEMPERAMENTO PROPIO
20
Ducados

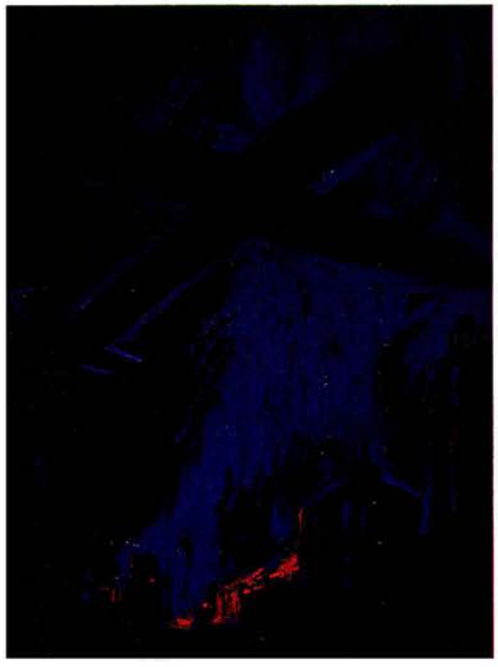
Salir de Viaje es Ganar
un Proceso Contra el Habito.
Paul Morand.
RENFE

Carlos Rey

El porqué de la guerra

En julio de 1932 Albert **Einstein** escribió una carta a Sigmund **Freud**. El Científico sospecha que el progreso de la ciencia puede escapar a nuestro control y puede generar guerra y destrucción. Con esta inquietud el científico pregunta al humanista: "*¿Qué podría hacerse para evitar a los hombres el destino de la guerra?*"

En 1932 Einstein ya era una lumbrera en Física Teórica en la Universidad de Berlín. Y en Viena, Freud gozaba del prestigio de ser el descubridor de un método de análisis psicológico: el Psicoanálisis. 1932 era un año de entre-guerras especialmente difícil en el campo socio-económico. Había más de 5 millones de parados en Alemania y Austria tenía una tasa de desempleo del 22%, que alcanzaría el 27% al año siguiente. Por estas fechas (30-1-1933) Hitler fue designado Canciller de Alemania y, unos meses más tarde, Engelbert Dollfuss sería Canciller de Austria. Mientras Hitler imponía su nacionalsocialismo, el Canciller de Austria se cargó el Parlamento y gobernó a golpes de encíclicas del Papa León XIII. Proceso, no tan conocido, que culminó denominando a Austria como "Estado Corporativo Cristiano".



Helmut Middendorf: Flugzeugtraum, 1982

¿Cómo podemos escandalizarnos cuando el "otro" quiere regirse por el Corán y pertenecer a un Estado Islámico?

Pero volvamos a 1932, concretamente al mes de septiembre, cuando Freud contesta la carta de Einstein. Sesenta años después de ser escrita, nos confirma lo actual –por atemporal– de esta reflexión epistolar.

En primer lugar, Freud estira de la punta que Einstein le propone a fin de llegar al nudo de la cuestión. ¿Las guerras no tendrán que ver con el antagonismo entre DERECHO y PODER? Freud propone llamar a las cosas por su nombre. El Poder es FUERZA. El binomio es DERECHO-FUERZA. Aunque ahora nos parezcan antagonistas, no siempre fue así, ya que el derecho salió de la fuerza. Más aún, en el inicio de la humanidad sólo hubo fuerza: la fuerza bruta. Con la civilización vinieron las armas y eso nos distanció y diferenció de la fuerza muscular de los animales. Las armas son para matar, pero en tiempos de paz para atemorizar y subyugar. ¿O es esto último lo que permite periodos de paz?... Aquí nace el enemigo y su sed de venganza. La fuerza pierde parte de su seguridad y a su vez también se siente atemorizada. Comienzan los palos de ciego.

El derecho pues, es un proceso lento de aparición tardía –estamos en el siglo de la proclamación de los Derechos Humanos– que tiene que ver con la unión de los subyugados. "*La violencia es vencida por la unión. El derecho es el poderío de una comunidad, en oposición a la fuerza del individuo aislado.*" Aun sabiendo que la unión hace la fuerza, nos olvidamos que también es fuerza, y en cuanto tal, la fuerza de la unión tenderá a comportarse como la fuerza que es: siempre susceptible de desbocarse. Para prevenir este deslizamiento, aparece la necesidad de potenciar la unión a través de una organización que suponga la restricción en la conducta de sus miembros y que garantice la convivencia pacífica. Según Freud, la humanidad había descubierto lo esencial: "*la superación de la violencia por cesión del poderío a una unidad más amplia, mantenida por los vínculos afectivos entre sus miembros*". Pero la unión no consigue la UNIDAD y menos en lo universal. Se evidencian –en la manifestación de los conflictos– las diferencias básicas, como la diferencia sexual y la diferencia de edad o generacional. El resto de diferencias tan sólo son expresión de éstas tan elementales.

"*El derecho de la comunidad se torna entonces en expresión de la desigual distribución del poder entre sus miembros.*" Dicho de otra manera: nuestra dificultad en el tratamiento de las diferencias provoca lo que hoy denominamos como desigualdades sociales. Identificadas éstas, la tendencia del ser humano es "*que se progrese del derecho desigual al derecho igual para todos*". El siguiente movimiento tiene que ver con el descubrimiento de que el derecho igual para todos, es el derecho a parcelas de poder igual para todos. Una versión mejorada de los desplazamientos de las relaciones con el poder, es lo que hoy conocemos como Democracia. Pero quien parte y reparte se lleva la mejor parte y nacen las guerras civiles. Con ellas la supresión transitoria del derecho, un nuevo orden regido por la fuerza y... otra vez a empezar.

El siguiente movimiento es la internacionalización de los conflictos. "*Aunque parezca paradójico, es preciso reconocer que la guerra bien podría ser un recurso apropiado para es-*

☞

El Poder es FUERZA. El binomio es DERECHO-FUERZA. Aunque ahora nos parezcan antagonistas, no siempre fue así, ya que el derecho salió de la fuerza. Más aún, en el inicio de la humanidad sólo hubo fuerza: la fuerza bruta.

☞ *tablecer la anhelada paz eterna, ya que es capaz de crear unidades tan grandes que una fuerte potencia alojada en su seno haría imposibles nuevas guerras.*" Desde la famosa **pax romana**, pasando por los sucesivos imperios y acabando en los bloques ideológicos, no hemos dejado de tropezar con la misma piedra. Porque "*en realidad la guerra no sirve para este fin, pues los éxitos de la conquista no suelen ser duraderos; las nuevas unidades generalmente vuelven a desmembrarse a causa de la escasa coherencia entre las partes unidas por la fuerza*". Y si no, que se lo digan a la Yugoslavia de Tito.

Freud está de acuerdo con Einstein en que una instancia central: las Naciones Unidas, pudiera ser la garantía de la paz. Pero puntualiza que una instancia así, necesita de un poderío autónomo que las naciones se resistirán a concederle. Proyectos menos ambiciosos, como los que nos ocupan en 1992 –la construcción de Europa– nos hablan de lo difícil que resulta desprenderse del narcisismo nacional. Los daneses lo único que han hecho es ser los primeros en manifestar esta dificultad.

Sigue relatando Freud que la comunidad humana se mantiene unida por dos motivos: o por el imperio de la fuerza o por una IDEA, lo suficientemente fuerte, que consiga aglutinar los intereses de una comunidad. Freud repasa dos ideas dispares, en apariencia, como intentos fallidos de pacificación. Los Juegos Olímpicos –por aquello de que son un desplazamiento loable de la violencia– y el Cristianismo –se supone que por su rechazo radical a la violencia. Pero como sabemos, el Cristianismo ha generado más guerras que las que pretendía evitar.

El siguiente párrafo de la carta que estamos comentando requiere el recordatorio de que fue escrita hace 60 años. Dice así: "*Tampoco en nuestra época existe una idea a la cual pudiera atribuirse semejante autoridad unificadora. El hecho de que actualmente los ideales nacionales que dominan a los pueblos, conducen a un efecto contrario, es demasiado evidente. Ciertas personas predicen que sólo la aplicación general de la ideología bolchevique podría poner fin a la guerra, pero seguramente aún nos encontramos hoy muy alejados de este objetivo, y quizá sólo podríamos alcanzarlo a través de una terrible guerra civil. Por consiguiente, parece que la tentativa de sustituir el poderío real por el poderío de las ideas está condenada, por el momento, al fracaso. Se hace un cálculo errado si no se tiene en cuenta que el derecho fue originalmente fuerza bruta y que aún no puede renunciar al apoyo de la fuerza*".

Einstein expresa a Freud su asombro por el hecho de que sea tan fácil entusiasmar a los hombres para la guerra y Freud le contesta que a él no le asombra, porque ha podido reconocer en la esencia del ser humano pulsiones agresivas de la misma manera que existen pulsiones de conservación o eróticas. Más aún, que hay fusión entre ambas. Que existe el placer en/por la agresión y la destrucción.

"*Dicen que en regiones de la Tierra, donde la Naturaleza ofrece pródigamente cuanto el hombre necesita para su subsistencia, existen pueblos cuya vida transcurre pacíficamente, entre los cuales se desconoce la fuerza y la agresión. Apenas puedo creerlo, y me gustaría averiguar algo más sobre esos seres dichosos. También los bolcheviques esperan que podrán eliminar la agresión humana asegurando la satisfacción de las necesidades materiales y estableciendo la igualdad entre los miembros de la comunidad. Yo creo que eso es una ilusión. Por ahora están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus partidarios, en medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos.*" Resulta curioso releer este párrafo, una vez caídos muros, telones y bloques varios.

Ya en el final de la carta, Freud responde más directamente a la pregunta en cuestión: "*...no se trata de eliminar del todo las tendencias agresivas humanas; se puede intentar desviarlas, al punto que no necesiten buscar su expresión en la guerra*".

"*Si la disposición a la guerra es un producto de la pulsión de destrucción, lo más fácil será apelar al antagonista de esa pulsión: al EROS.*" Freud tiene claro que sólo los lazos afectivos entre los seres humanos pueden actuar en contra de la guerra. Lazos que también pueden ser por identificación a proyectos que agrupen los intereses de un mayor número de sujetos. Descaradamente, apuesta por la cultura, a pesar de que –aun siendo lo mejor que hemos alcanzado– es fuente inagotable de muchos sufrimientos y de nuestro malestar actual.

Freud se despide de Einstein con estas palabras: "*¿Cuánto deberemos esperar hasta que también los demás se tornen pacifistas? Es difícil decirlo, pero quizá no sea una esperanza utópica la de que la influencia de estos dos factores –la actitud cultural y el fundado temor a las consecuencias de la guerra futura– pongan fin a los conflictos bélicos en el curso de un plazo limitado. Nos es imposible adivinar a través de qué caminos o rodeos se logrará este fin. Por ahora sólo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolución cultural obra contra la guerra*".

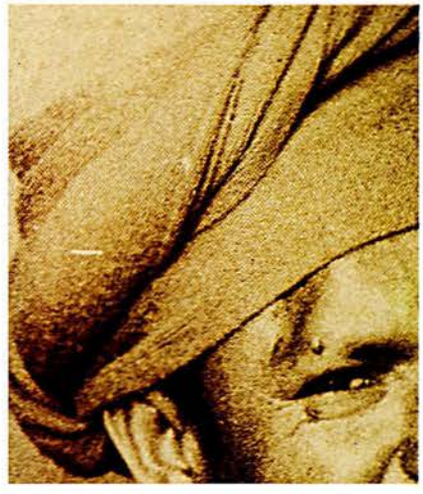
Meses después de la contestación de esta carta –y por los hechos relatados al inicio– Einstein fue desposeído de su cátedra y ciudadanía, empezando su exilio por Europa y acabando en EE.UU. Años más tarde, el 14 de marzo de 1938, Hitler hacía su entrada triunfal en Viena y el 4 de junio de ese mismo año Freud salía por piernas, camino de su exilio londinense. En estas mismas fechas, nosotros estábamos en plena guerra civil y al año siguiente empezaba la Segunda Guerra Mundial. Toquemos madera. ■

Carlos Rey: *Colaborador de la presente y anterior etapa de Ajoblanco y que desarrolla su actividad profesional como psicoanalista en la Clínica Logos de Barcelona.*

Carlos Trías

Un árabe errante

Siguiendo el ejemplo de Solón, el primero de los nuestros en pisar suelo extranjero sin escudo, abalorios ni plomada, fui a Jerusalén sólo para ver. Nadie me había expulsado de mi tribu, así que no me vi en la penosa situación de tener que contarle mis desgracias al Teseo del lugar y mendigarle un carnet de refugiado. Tampoco recalé en la tierra prometida por capricho de los vientos. Ni siquiera acudí en calidad de funcionario. Salí de Barcelona por propia iniciativa, obedeciendo a un designio personal, aunque fui a Jerusalén como podía haber ido a cualquier parte: estuve a punto de cambiar de planes en el último momento y plantarme en Nueva York. Y no sólo en Nueva York. Inclinado sobre el mapa, diez ciudades como mínimo reclamaban imperiosamente mi presencia. ¿Por qué Jerusalén y no Tenochtitlán? ¿Y Samarkanda? ¿Y Tombuctú? Son los inconvenientes de vivir en una era alejandrina: a nuestras playas llegan restos de todos los naufragios. ¿Qué fue lo que al fin me decidió por la ciudad tres veces santa? No, tampoco los viajeros nos pertenecemos por completo. Algo escapa a nuestra voluntad, algo que suele traducirse en un impulso súbito en una dirección.



Fui sólo para ver, *just to see*, como dijo aquel árabe flemático a los atónitos agentes de Israel al ser interrogado por el motivo de su viaje a Galilea. La escena, una escena memorable, tuvo lugar, contra un fondo marino hiperrealista –doce mercantes, diseminados por toda la bahía, destacaban, con nitidez anfetamínica, de un mar azul cobalto–, al atardecer de un día de noviembre en el puerto chipriota de Limasol. Los agentes, unos mozos cuadrados, ceñudos y antipáticos que cumplían su deber con celo y suficiencia jesuíticos, intentaban disuadir a base de preguntas indiscretas –¿dónde estuvo el martes por la noche?, ¿es usted budista?, ¿ha prestado su maleta a algún desconocido?– al grupo de mochileros, peregrinos y errabundos que nos habíamos propuesto embarcarnos en el Solferino (o Sofrosine, o algo parecido), nave algo veterana que partía al cabo de una hora y media rumbo a Haifa.

To see what?, le espetaron de malos modos una vez repuestos de su asombro.

Just to see, repitió e hizo un gesto de inocencia sorprendida con los ojos y las manos como diciendo no temáis, carezco de plan preconcebido, no traigo ningún mensaje del Visir ni se me ha encomendado la misión de meter la nariz en vuestros tanques, voy a ver sólo aquellas cosas que tengáis a bien dejarme, no pienso importunaros con preguntas ni apremiar a vuestro dios a que revele lo que no crea oportuno revelar, si no fuerais tan jóvenes no os sorprendería mi actitud, me hallo en la misma situación de disponibilidad que vuestros padres y, como ellos, estoy de paso en todas partes, voy a Haifa como podría ir a Bogotá, aunque no descarto permanecer un tiempo entre vosotros, estudiar vuestras costumbres y aprender, por ejemplo, a decir mis oraciones de cara a la pared; hacedme, pues, un sitio a vuestro lado y prometo no mezclar la leche y el cordero en las comidas, abstenerme de fumar los fines de semana y cubrirme con sombrero de ala ancha, no sea que se fije precisamente en mí vuestro infatigable Creador.

Just to see! Los agentes se miraron sin poder disimular su nerviosismo. ¡Un árabe pretendía asomarse al pozo de Beersheva sólo para ver! Alguna intención morbosa debía esconder tras el bigote. No llevaba alfanje –en realidad no llevaba casi nada–, pero de un tataranieto de Ismael puede esperarse cualquier cosa.

Recuerdo que le segregaron del redil y prosiguieron el interrogatorio en un rincón de la bodega del ferry (cuya popa levantada a modo de visera se funde en mi memoria, ahora que me paro a recordarla, con la boca siempre abierta de aquel estoico pez-lobo del acuario berlinés que, expiando quién sabe qué pecado, da vueltas sin cesar en torno a una columna). Se estaba haciendo tarde. La fila de errabundos empezaba a impacientarse. Nosotros éramos los siguientes y, al ser interpelados por los *sabras*, quisimos rendir un homenaje al ismaelita y respondimos lo mismo: *just to see*. No preguntaron nada más. Nos humillaron con su desinterés. Examinaron rutinariamente nuestros pasaportes y nos indicaron con un gesto despectivo que podíamos entrar. Cabizbajos, despechados, nos internamos en el vientre del pez-lobo meditando en las pírricas ventajas de pasar por ciudadanos de un país que lleva un par de siglos sin salirse de sí mismo: no somos peligrosos para nadie. ☞

☞ El árabe lo tenía más difícil. Iba sólo para ver, como nosotros –y como todo turista que se precie–, pero se había excedido en el disfraz. A lo mejor era un turista refinado, un especialista en psicodramas, y no buscaba más que eso: ver cómo reaccionaban los agentes a su pretensión de trasladarse a Galilea, provocar una crisis de identidad en esos *sabras*, obligarles a enfrentarse con el destino de sus padres. Caballero de turismo, su mirada se templaba y afilaba en el obstáculo: de no haber nacido en algún lugar del Medio Oriente se habría declarado amigo personal de Goliat.

Los agentes hacían bien en recelar, pero muy mal en no creerle. Le atribuían siniestras intenciones terroristas cuando en realidad albergaba en su interior un designio mucho más diabólico: lo suyo no era el cuerpo sino el alma de Israel, su más íntimo secreto, la última verdad. Iba a ver, sin necesidad de moverse de aquel puerto, con qué extraños materiales se estaba restaurando el templo salomónico y cómo se las apañaba un errabundo para poner fin a dos mil años de destierro y reconciliarse con su tierra. Sabía que el círculo vicioso de la historia de Israel se había cerrado una vez más y que otra vez mordía ese pueblo la manzana de la vida sedentaria.

Era un día triste: el mejor de los nuestros claudicaba y se hacía labrador. ¡El judío errante, el *homo universalis*! Cierto que acababa de pasar por una prueba terrible, inefable, monstruosa, y no se le podía reprochar que buscase un territorio desde donde defenderse de esa chusma de bohemios, ex-seminaristas y tenderos que, cristianos pese a todo, fían sus asuntos a la inspiración y la ocurrencia (ahora estaban quietos contando obscenamente sus monedas, pero en cualquier momento crítico podían volver a las andadas, y la verdad, ya estaba bien de servir en todas partes de punto (negativo) de referencia nacional). Cierto también que no se había arrojado a los caminos por propia voluntad: Roma le empujó, como antes le había empujado Babilonia, y antes Ur, y antes... Pero no dejaba de ser triste. Algo lamentable estaba ocurriendo en nuestro mundo. ¿No había sitio en él para errabundos, desterrados y cosmopolitas? Eso parecía, aunque de hecho ocurría exactamente lo contrario: porque casi todos somos ya cosmopolitas, habitantes de un mismo y único desierto, extraños en un nuevo Paraíso de vidrio, sílice y metal, Israel, siempre singular, se atrincheraba en sus esencias, empeñado en afirmar su identidad. Para ese pueblo había sonado la hora del repliegue en el momento más inoportuno, y allí estaba otra vez, igual que hace tres mil años, ganándose a bombazos un lugar en la tierra cananea, condenando a otro pueblo a revelarse en los caminos, abriendo en el vacío un nuevo círculo vicioso.

العربى الجوال

Vencido por el vértigo, cansado de oficiar en todas partes de maldito y apestado, Edipo regresaba a la ciénaga tebana... *¡como si nada hubiera sucedido!* Un apátrida fundaba un estado nacional... *¡como si todavía hubiera espacio para estados nacionales!*

Regresaba a los brazos de su madre con paso firme y expresión desafiante: le habían trasplantado unos ojos en Sudáfrica y había trocado en cetro su bordón de peregrino. Todo estaba otra vez en su lugar, pero ahora le movía un designio vengativo: quería hacer pagar a otros su fracaso –el dolor profundo, intolerable, de ver a su Atenas secuestrada por la Sociedad y la Nación– y estaba decidido a hospedar en su ciudad un Edipo que le sirviera de punto (negativo) de referencia nacional.

Era comprensible la confusión de esos muchachos: agentes de un estado nacional, no podían entender el lenguaje de un cosmopolita. Olían algo raro en aquel árabe errante, pero no sabían precisar dónde estaba localizada la infección. Ante ellos veían sólo un enemigo, un agente de *otro* estado nacional. Imagino el estupor de los agentes de fronteras faraónicos al oír la misma respuesta en boca de Solón ¡Sólo para ver! Inaudito.

Era comprensible su confusión y estaban fundados sus recelos: aunque algunos vayan disfrazados de españoles, los turistas no son gente de fiar: encubren bajo una inofensiva máscara de oveja las peores intenciones cinegéticas. Lo de sólo para ver era de hecho un eufemismo: el árabe errante –como yo, como Solón, como Herodoto, como Tácito– iba a ojear, disparar y capturar, a robarle a ese pueblo su secreto, aunque se guardó muy bien de llevar prótesis mecánicas en su equipaje. La cuestión era cazar sin que nadie lo notara, en base a miradas fulminantes de través y a presas sorprendidas a la luz de los relámpagos.

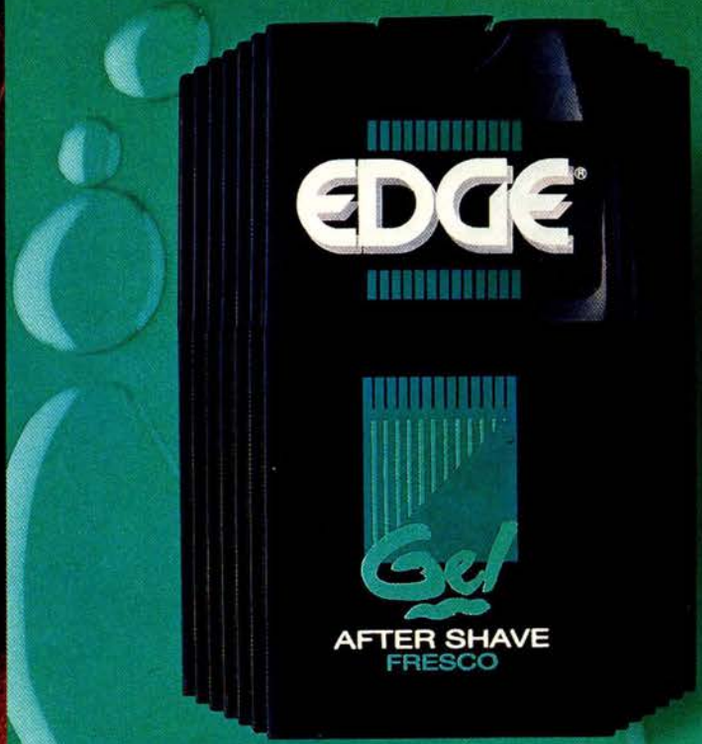
El problema del turismo es que su significado ha degenerado, como todos. Con esta palabra se designa actualmente un curioso movimiento migratorio de carácter estacional y un no menos extraño ritual que se cumple con la escrupulosidad de una ceremonia funeraria: sorprenderse donde hay que sorprenderse, libar el caldo estipulado, ser atracados donde toca.

No es que yo no participe de aquellas migraciones ni deje de cumplir estos complejos rituales: sería un hipócrita si sostuviera lo contrario. Pero al libar el aguardiente, procuro mirar de reojo al tabernero y ver si le tiembla la mano cuando devuelve la botella al anaquel. Suelo viajar, por otra parte, un tanto segregado del redil, sólo unos pasos, lo justo para que no se me confunda (me avergüenza confesarlo). Estoy emparentado con el espía, aunque me distingue de él el no servir a ningún poder concreto: sirvo sólo al círculo de amigos y lectores que se sientan conmigo a compartir las piezas capturadas en mis excursiones cinegéticas. ■

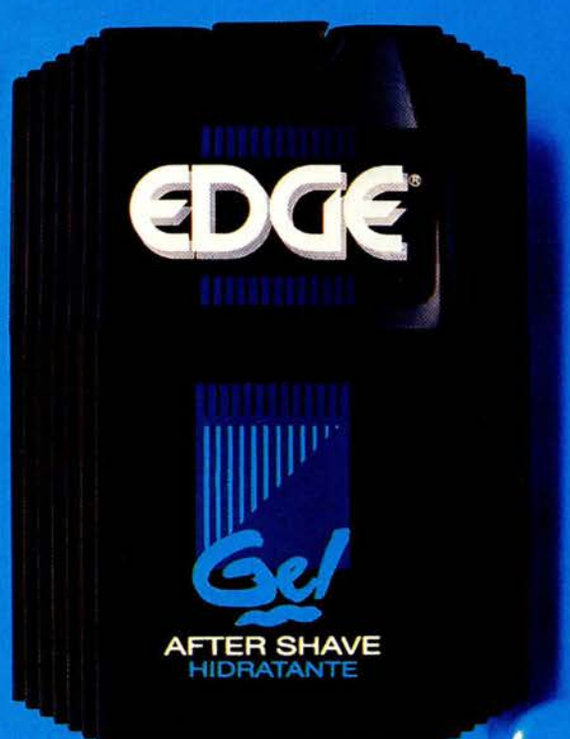
Carlos Trías: *Barcelonés y viajero perseverante, ha residido largas temporadas en Sudamérica, Egipto, Grecia y Berlín. Articulista radical y autor de dos obras de teatro, ha publicado también las siguientes novelas: Santa Ava de Adis Abeba (Tusquets), de la cual es co-autor junto a su hermano Eugenio, El juego del lagarto (Barral), Hoy he decidido (Lumen), El círculo de luz (Hiperión) y El encuentro (Tusquets).*

DESCUBRE

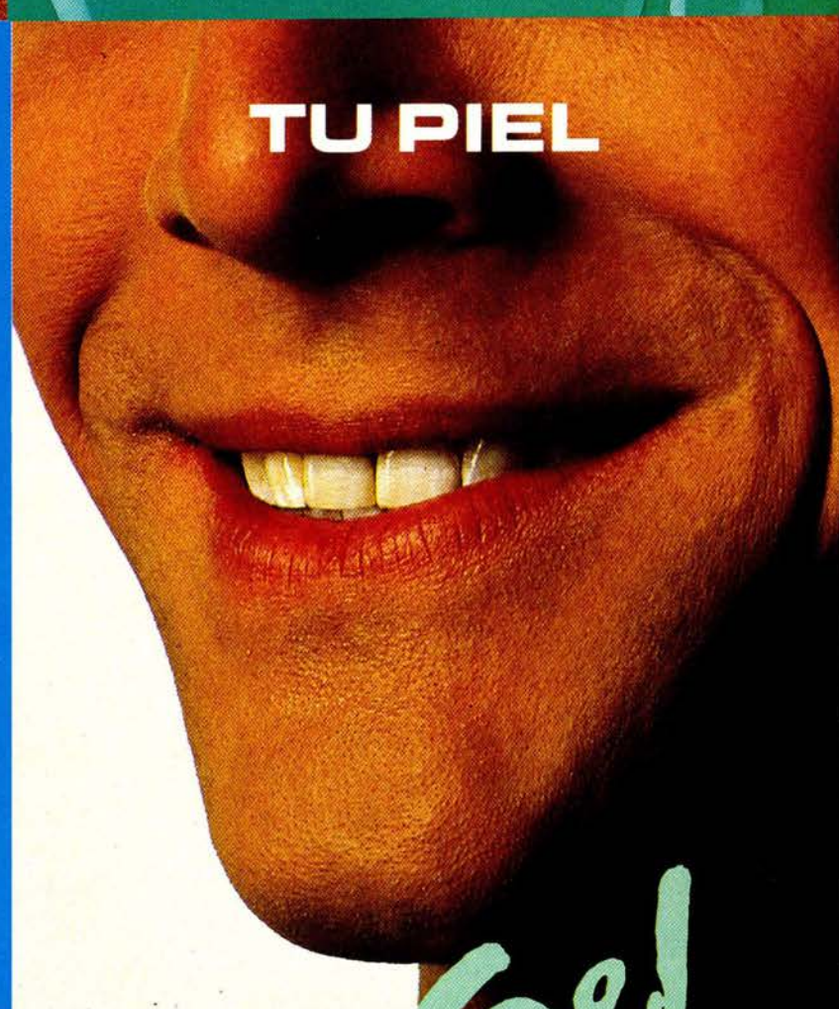
EL FRESCOR



QUE CALMA



TU PIEL



AFTER SHAVES EDGE EN Gel

La sensación más refrescante en tu cara.
La protección que necesita tu piel.

NUEVO ORDEN, REBELIONES, NACIONALISMOS

UN MUNDO POR RECONSTRUIR

Por Ignacio Ramonet

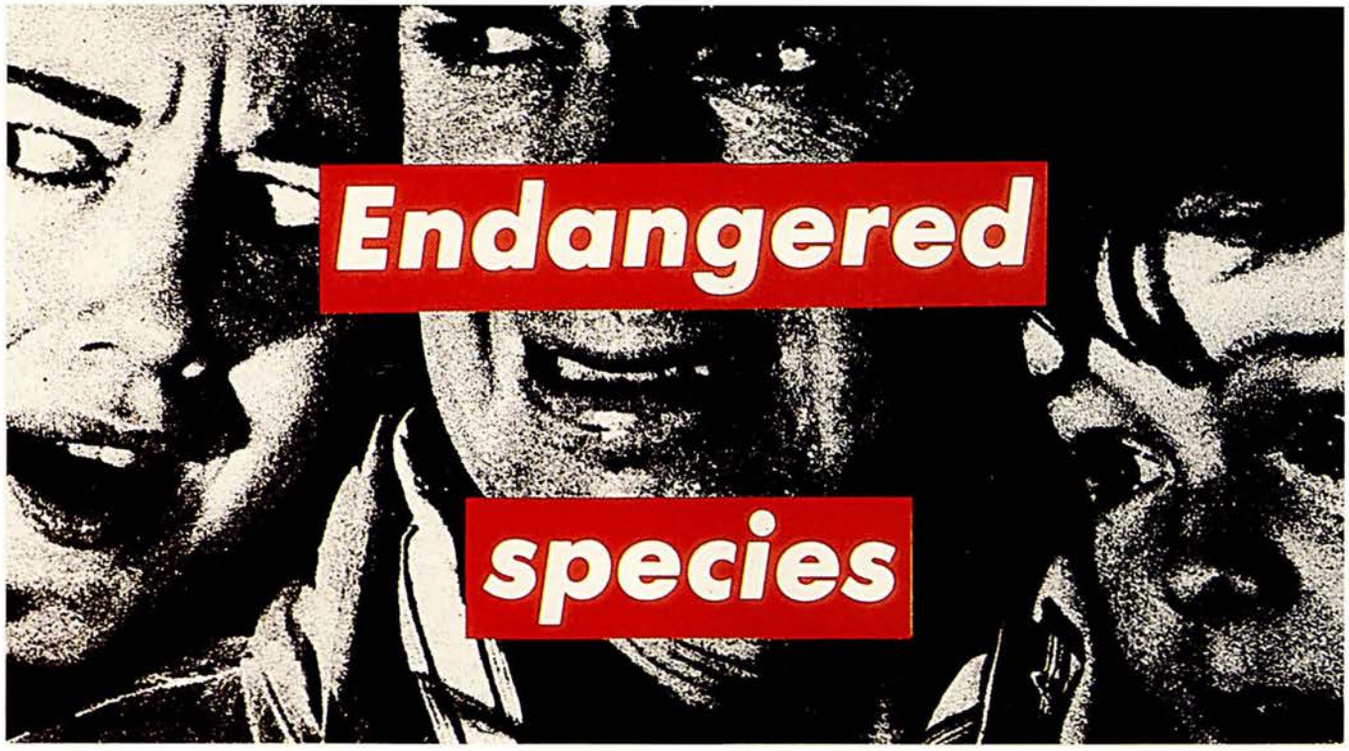
Vivimos un periodo de profundos cambios políticos. La caída del imperio soviético ha conllevado, paradójicamente, el malestar y la incertidumbre. Ignacio Ramonet, director de *Le Monde Diplomatique*, el mensual de información política más influyente del mundo, analiza sus claves. Estados Unidos ambiciona unificar el mundo bajo su dirección, cuando ya no está en condiciones de ejercer de superpotencia. Explotan los particularismos de todo tipo mientras los Estados tienden a asociarse. En Occidente, el enemigo ha quedado desdibujado y, en todas partes, se desacredita a la clase política.

Fabulosa paradoja: mientras se inauguraba, con formidable fe en el futuro, la Exposición Universal de Sevilla, una especie de siniestrosis mundial (1) se propagaba en un clima de descontento general y de desencanto. Se constata que la incertidumbre se ha convertido en la única certidumbre. Tras la caída de los regímenes comunistas del Este y la implosión de la Unión Soviética –principales objetivos perseguidos obstinadamente por Occidente durante decenios– la atmósfera tendría que haber sido de euforia, triunfante. No lo es en absoluto. Esta victoria inesperada produce inquietud: "*El mundo se ha hecho aún más misterioso* (2)" –reconoce Robert Graves, director de la CIA. En efecto, la conjunción de crisis es tal, que tememos un agravamiento general de las tensiones, mientras, éstas no dejan de extenderse: arrogancia occidental, barbarie técnica y toda una cohorte de arcaísmos, racismos, odios y xenofobias. El mundo vuelve a ser un laberinto, un nuevo taller de Dédalo.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? En los ámbitos más diversos, las agitaciones de estos últimos años sitúan a las sociedades ante un umbral de bifurcaciones fundamentales. La profundidad de ciertas transformaciones políticas –unificación alemana; dislocación de la URSS; crisis de la Naciones Unidas; abolición del apartheid; fin de las guerras de Angola, El Salvador, Camboya, Afganistán; cambios en Nicaragua, Etiopía, Argelia, Chile– ha modificado radicalmente la geoestrategia planetaria. Otros acontecimientos, de ritmo más lento, como la construcción europea, ejercen también una influencia decisiva sobre el flujo de la vida política mundial, provocando múltiples perturbaciones en cadena.

Este periodo excepcional corresponde a un auténtico cambio de era que despierta una nueva angustia de Occidente, un malestar difuso en las sociedades desarrolladas, hasta el punto que los dirigentes no ofrecen ninguna visión clara del futuro. Nadie puede asegurar a qué se asemejará esta época que empieza. "*Estamos* –constata Alexander King, cofundador del Club de Roma– *en medio de un proceso largo y penoso que conduce a la emergencia, bajo una forma u otra, de una sociedad global cuya probable estructura aún no podemos imaginar* (3)".

La era de los héroes ha terminado; sabemos ahora que todo es solidario y que, al mismo tiempo, todo es conflictivo; que el nuevo orden deberá englobarlo todo sin excluir de su campo de acción ni la política, ni la economía, lo social, lo cultural y la ecología. Un campo excesivamente amplio para las ambiciones hegemónicas de Estados Unidos, in-



Barbara Kruger

cluso tras su aplastante victoria militar en la guerra del Golfo. "*La situación de Estados Unidos es paradójica* –reconoce Arthur Schlesinger, antiguo consejero del presidente Kennedy–. *Es una superpotencia militar incapaz de asumir el coste de sus propias guerras. Como superpotencia no tiene gran futuro. No está en condiciones de gobernar el mundo* (4)".

Al proyecto de unificación del mundo bajo la dirección de Washington se opone además, vigorosamente, la recuperación de todos los particularismos nacionales, religiosos, étnicos... Todas esas fuerzas históricas que han permanecido paralizadas por el equilibrio del terror y que explotan ahora, en este tormentoso fin de siglo.

En este nuevo contexto aparece enturbiada la noción fundamental del adversario, del enemigo, de la amenaza. ¿Cuál es el peligro dominante? ¿Cuál es su vector? Estas preguntas, a las que, durante sesenta años, Occidente ha respondido siempre: "*el comunismo*", "*la URSS*", quedan desde ahora sin una respuesta clara. Ahora bien, estas respuestas siguen fundamentando y estructurando todo régimen político; condicionan la definición de un sistema de seguridad capaz de preservarlo y prevenir la crisis. Le permiten, sobre todo, construir un discurso sobre su propia identidad. Pero el "enemigo principal" ha dejado de ser unívoco; se trata de un monstruo de mil caras que puede tomar, por turnos, el aspecto de la bomba demográfica, la droga, la proliferación nuclear, los fanatismos étnicos, el sida, el integrismo islámico, el efecto invernadero, las grandes migraciones, la nube radiactiva, etc. Todas ellas, amenazas sin fronteras y de dimensión planetaria.

Sin el lastre de las dos superpotencias, el mundo va en busca de una nueva estabilidad y parece sacudido por dos fenómenos poderosos y contradictorios. Por una parte, algunos Estados procuran aliarse, asociarse con otros con el fin de formar grupos, sobre todo económicos, más importantes, más sólidos, menos vulnerables. A imitación de la Comunidad Europea –objeto político de tipo totalmente inédito–, otros grupos de países, en América del Norte y del Sur, en África del Norte, en Asia, en Europa del Este... multiplican los acuerdos de libre-cambio, reducen las barreras arancelarias al tiempo que refuerzan sus alianzas políticas.

Contrariamente a esta tendencia asociativa, grupos multinacionales se ven sometidos a fuerzas centrífugas, entran en convulsión (India, Sri-Lanka, China, Checoslovaquia), se dislocan (Etiopía, Somalia) o se fragmentan (Unión Soviética, Yugoslavia) bajo la mirada de sus aterrados vecinos.

En el choque de estas fusiones y fisiones algunos ven el mayor enfrentamiento de la década. Según Edgar Morin, por ejemplo: "*El problema clave de los años venideros será el de la lucha multiforme entre las fuerzas asociativas, de confederación, de federación, no sólo en Europa, sino en el mundo entero, por un lado, y las fuerzas disyuntivas,*

LA GENTE SIENTE QUE SU MALESTAR ES DEMASIADO GRANDE Y QUE EL PODER ESTA DEMASIADOS LEJOS; NO SE SIENTEN RECONOCIDOS, NI ESCUCHADOS POR AQUELLOS QUE TIENEN LOS MEDIOS PARA ACTUAR O EXPRESARSE.

Barbara Kruger

de estallido, ruptura y conflictos por otro(5)".

Dichas "*fuerzas disyuntivas*" parecen estimuladas por el renacimiento de la concepción étnica de Estado-nación. La idea –romántica, antirrepublicana– de que el Estado debe ejercer su autoridad sobre una comunidad étnica homogénea (misma lengua, misma religión) concentrada en su totalidad dentro de fronteras históricas, divide a los ciudadanos y desune a la sociedad. Tal concepción vuelve a plantear el problema de las minorías y sus derechos. Alienta, a su vez, las reivindicaciones irredentistas como, por ejemplo, las de Serbia que, tras la guerra contra Croacia, se propone absorber, ante las mismísimas narices de las fuerzas de interposición de la ONU, las regiones pobladas por serbios en Bosnia-Herzegovina. Del mismo modo, en el Cáucaso, Armenia sigue tentada por la anexión del Alto-Karabaj, y Rusia por la de Crimea...

Esta idea de nacionalismo (6), que rasgó el Viejo Continente en el siglo XIX hasta el final de la Primera Guerra Mundial, resurge asimismo en Europa occidental en favor, curiosamente, de la construcción europea. Ésta borra los contornos del Estado-nación, cada vez más incómodo, acorralado entre el super-Estado europeo a quien no cesa de transferir competencias y los diferentes Estados-región a quienes, en nombre de la descentralización, confía igualmente una parte cada vez mayor de sus prerrogativas.

Muchos de estos Estados-región afirman aún más su personalidad política en tanto poseen características culturales distintas, principalmente lingüísticas; es el caso, por ejemplo, de Flandes, Cataluña, el País Vasco, Córcega, Lombardía. En algunas de estas regiones los movimientos nacionalistas más radicales se apoyan en ideas de extrema izquierda (País Vasco, Córcega, Irlanda del Norte); en otras, en una ideología de extrema derecha (Flandes, Lombardía). Pero todas exaltan, con igual pasión, los míticos "*valores de la comunidad étnica original*".

¿Qué queda pues de la soberanía nacional? Parece progresivamente roída por todas partes. En primer lugar –y en temas fundamentales como la moneda, la defensa, la política extranjera– por las obligaciones que imponen los acuerdos monetarios (la adhesión al sistema monetario europeo, al Fondo Monetario Internacional, al Grupo de los Siete...), las alianzas militares (OTAN...) y los tratados internacionales. Pero también por factores más insidiosos, derivados de consideraciones estrictamente técnicas. "*En un mundo en que todo se fundamenta en la tecnología* –apunta un antiguo director general de asuntos científicos de la OCDE–, *ha habido que cerrar numerosos acuerdos sobre puntos concretos para permitir que el sistema internacional funcione, sea la adjudicación de frecuencias de radio y de vías aéreas, de reglamentos de seguridad, de la normalización de componentes industriales, etc. En cada caso, esto acarrea una limitación imperceptible de la libertad de acción nacional, cuyo efecto acumulativo está lejos de ser despreciable* (7)".

La disolución de la identidad del Estado contribuye a aumentar las confusiones políticas. Sobre todo en Europa Occidental, como han demostrado las diferentes elecciones en Bélgica, Austria, Francia, Alemania, Italia, Reino Unido... En todas partes, la clase política aparece desacreditada, los partidos dominantes no inspiran demasiada confianza y pierden electores. En Estados Unidos, el 75% de los ciudadanos, a pocas semanas de la elección presidencial, no se sienten "*satisfechos*" por los candidatos Bush y Clinton. En Japón asistimos a un fenómeno idéntico. Los preparativos para las elecciones senatoriales del mes de julio se desarrollaron en una atmósfera de escándalo político; el gobierno y el Partido Liberal Democrático (PDL) en el poder están divididos, no son respetados. El pesimismo es general.

Los partidos y dirigentes políticos son considerados responsables de la crisis de una sociedad que no brinda seguridad ni solidaridad, y donde las frustraciones de todo tipo se multiplican. Los ciudadanos se sienten hartos de una mala gestión, de la corrupción, de la irregularidad de los servicios públicos, de la inseguridad, de la ausencia de reformas, del exceso de burocracia y de la falta de atención por parte del Estado. "*Frente a esta sociedad que se ha*

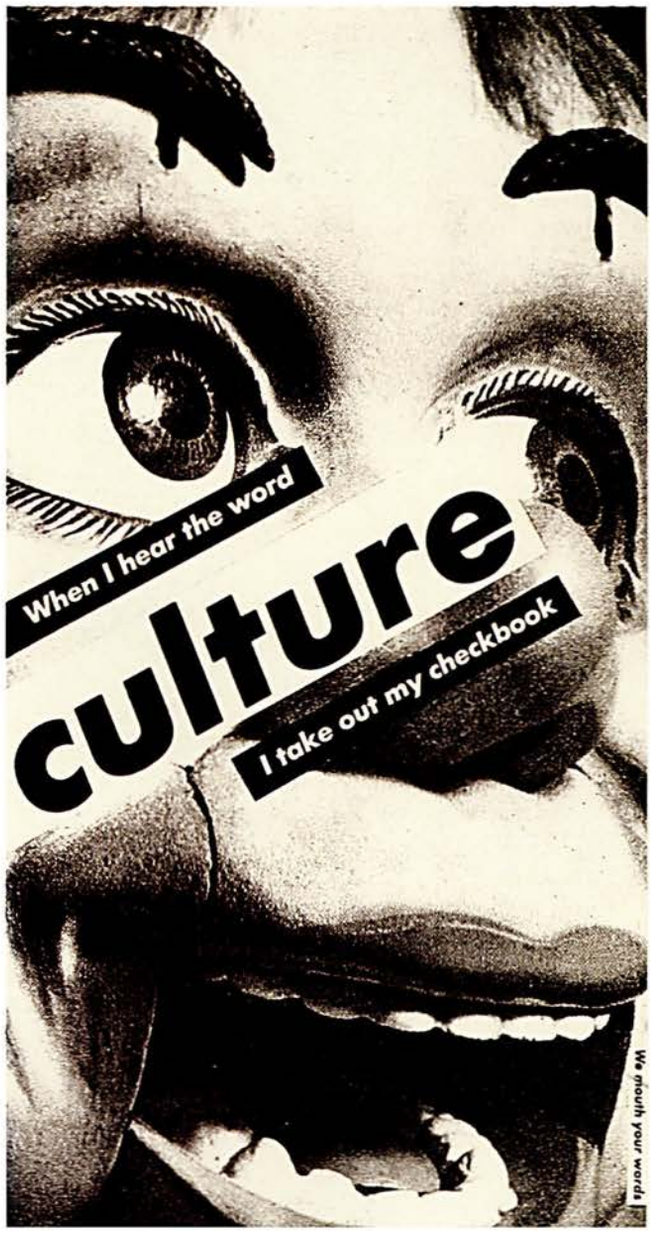
Barbara Kruger

Las imágenes que ilustran este reportaje son obra de Barbara Kruger, (1945, Newark, New Jersey). A partir de un trabajo de apropiación, la artista americana realiza, tanto en el campo de la imagen como en el del lenguaje, una crítica de los lugares comunes y estereotipos. Emplea fotografías que agranda, recorta y combina, a fin de subrayar su carácter estereotipado, a las que yuxtapone o superpone textos, que retoman asimismo los clichés del lenguaje. En su intento por destruir determinadas representaciones, Kruger parte del estereotipo como un elemento central de los procesos sociales de integración o de exclusión, de dominio y de autoridad.

vuelto extraña para sí misma, encontramos en todos los países –señala el economista André Grosz– *dos tipos de rebeliones. Por un lado, las personas armadas culturalmente para asumir su autonomía exigen la creación y la protección, contra el poder del Estado y el poder del dinero, de nuevos espacios de sociabilidad autogestionada y de actividades autodeterminadas. Del otro lado, tenemos la reacción regresiva de aquellos a quienes les gustaría recuperar la seguridad de un orden pre-moderno, estable, jerarquizado, fuertemente integrador, en el que desde su nacimiento cada cual tuviera una plaza asegurada y asignada por su pertenencia a su nación o a su raza* (8)".

Este nuevo tipo de rebeliones sustituye a las revueltas del movimiento obrero, inspiradas por una visión específica del futuro que también ha desaparecido con el hundimiento de los regímenes comunistas. Por lo demás, la sociedad prácticamente ya no se representa a sí misma en términos de clases sociales. Entonces, ¿cómo traducir políticamente unos conflictos que ya no son conflictos de clases (9)? "*El final de una política de clases, y quizás de las mismas clases* –escribe el sociólogo Ralf Dahrendorf–, *significa que no hay un electorado natural para un programa de reformas. Los países de la OCDE están dominados por una clase mayoritaria que representa el 60%, 70% o el 80% de electores convencidos, en su conjunto, de que sus aspiraciones pueden realizarse si las cosas siguen más o menos como hasta ahora. No reclaman ninguna reforma importante; todo lo que quieren, al contrario, es seguridad, un poco de suerte, un gobierno que les llene los bolsillos, y cuentas bancarias que no dejen de producir* (10)".

Si no existe "*electorado natural para un programa de reformas*" (algo que parece admitir el nuevo gobierno socialista francés, que suspende, una tras otra, reformas previstas), ¿qué pasa con la izquierda?, ¿y con el socialismo? ¿Existe todavía un futuro? Lionel Jospin, primer secretario del Partido Socialista francés de 1981 a 1988, es terminante: "*Existen pocas razones para creer que el socialismo, como modo de producción específico, tenga futuro* (11)". La crisis de identidad alcanza pues a los principales protagonistas de la vida política.



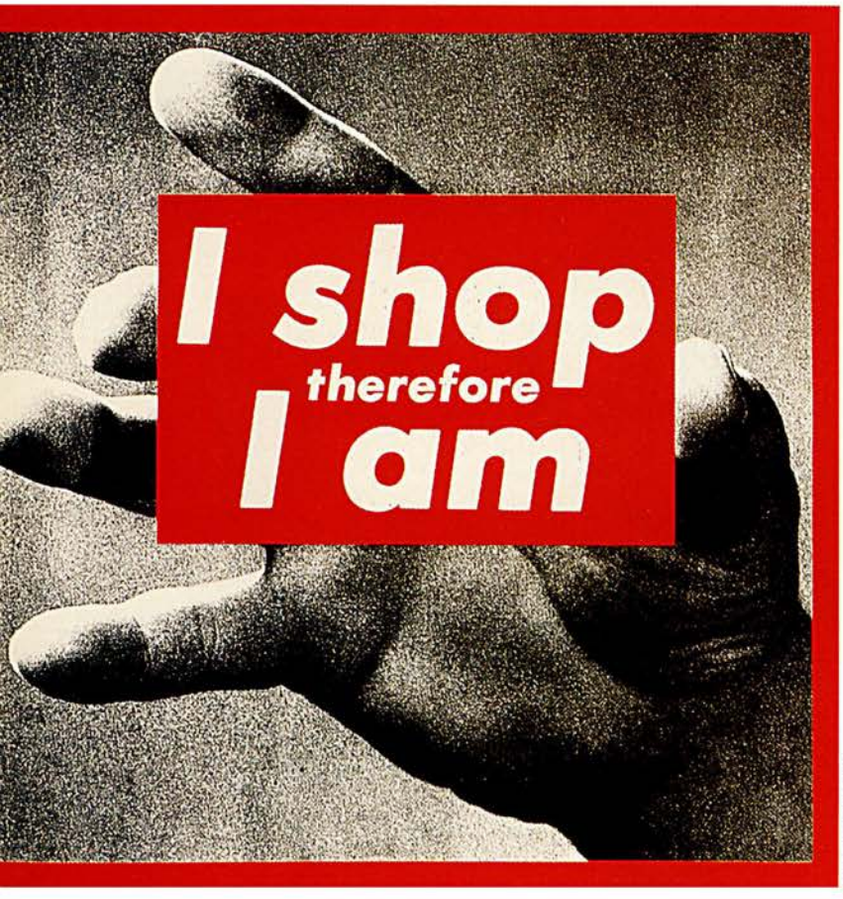
Barbara Kruger

Sin embargo, el liberalismo, frente a este embotamiento de la izquierda, no parece recoger la simpatía masiva de los ciudadanos. Aplicada con implacable rigor durante la década de los 80 en Estados Unidos por Reagan y en el Reino Unido por Thatcher, esta doctrina económico-política ha ocasionado demasiadas y dolorosas consecuencias sociales: agravación de la desigualdades, aumento del paro, desindustrialización, degradación de los servicios públicos, deterioro de los equipamientos colectivos... Todos estos problemas, según los profetas del monetarismo, deberían resolverse automáticamente con la expansión económica. Los mejores expertos estimaban que, gracias a la desregulación y a la "*globalización financiera*", los déficits se financiarían sistemáticamente con los excedentes y que la expansión sería perpetua... Bajo nuestra mirada aparecen, despedazados, los restos de todas estas promesas no cumplidas.

El enriquecimiento fácil fue incluso estimulado en países como España o Francia, gobernados por socialistas. Y nuevos ricos, convertidos a veces en capitanes de empresa, fueron lanzados por el poder y los *media* como modelos a imitar, emblemas de la reconciliación colectiva con el capital. Se favoreció la especulación financiera. Se celebró la apoteosis de los *golden boys*.

Con el crack de 1987 y el desinflamiento de la burbuja

LAS "LEYES DEL MERCADO" SE HAN CONVERTIDO EN LOS NUEVOS MANDAMIENTOS. APARTARSE DE ESTAS LEYES, ES ENCAMINARSE FATALMENTE HACIA LA RUINA Y LA DECADENCIA.



Barbara Kruger

financiera, las quiebras deberían haberse sucedido en cadena y entonces descubrimos las increíbles estafas características de la economía-casino. En Japón, por ejemplo, en la lista de las diez mayores fortunas publicada por el mensual *Nikkei Venture*, tan sólo aparecen tres multimillonarios cuya riqueza se deba a actividades relevantes de la economía real. Los otros siete son especuladores.

Muchos de los que, durante la segunda mitad de los años 80, fueron citados como ejemplo por su fulminante enriquecimiento son, hoy día, culpados de estafa, extorsión, abusos y delitos de diversos órdenes, y a menudo están en prisión. Los héroes del neoliberalismo eran unos tramposos. La lista, abrumadora, va de Robert Maxwell a Donald Trump; de Alan Bond, el multimillonario australiano, a Michel Milken, inventor de los bonos basura; de Ivan Boesky, el "mago de Wall Street", a Nui Onoué, la consejera del Kabuto-cho; de Giancarlo Parretti a Claude Bez y a Carlo De Benedetti...

La concepción de la economía-Monopoly es la responsable directa, en particular, del hundimiento de las cajas de ahorros americanas (400.000 millones de dólares de pérdidas) y de la ruina de miles de pequeños ahorradores (12). Y prueba, una vez más, la falaz presuposición de ultra-capitalismo que Galbraith, con mordaz ironía, formula: "*Los grandes capitales están necesariamente entre las manos de personas dotadas de una capacidad intelectual excepcional* (13)".

El capitalismo, que resulta vencedor de la confrontación con el socialismo staliniano, aparece entonces especialmente desacreditado. Hasta el punto que, en Estados Unidos y sobre todo en Inglaterra, se manifiesta con fuerza creciente la nostalgia por el Estado-providencia desmantelado en nombre del mercado. Numerosos ciudadanos denuncian la trampa de la "sociedad dual" con, por un lado un grupo de hiperactivos y, por otro, la innumerable masa de precarios, parados y excluidos.

Esta sociedad de dos velocidades no escandaliza a todos. Así, Bernard Tapie, ex-ministro francés de la ciudad, estima: "*Ya no es creíble, ni serio, imaginar que se puede proporcionar un empleo a todo el mundo, en todo caso un trabajo llamado de producción. Nos hemos equivocado queriendo impedir a toda costa que el número de parados creciera* (14)".

Se impedirá menos aún con el agravamiento de la recesión económica que afecta tanto a Estados Unidos como a Canadá, a Australia o a Inglaterra, sin hablar de los países del Este y los de la ex-URSS. Incluso a Alemania y Japón, que se consideraban protegidos, les ha llegado el turno. La parte oriental alemana sufre un verdadero "crack social"; por su parte, la Bolsa de Japón sufrió, en 1991, una especie de "crack al ralentí", una caída del 40% (ya había cedido el 38,7% en 1990) que está lejos de ser frenada.

FUERA DEL MERCADO, ¿NO HAY SALVACION?

A pesar de todos sus desengaños, el modelo neoliberal sigue extendiéndose, impuesto en el Sur por las grandes organizaciones financieras como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Los indicadores macroeconómicos –inflación, moneda, déficit presupuestario, comercio exterior, desarrollo– se erigen en imperativos absolutos por los que todo debe sacrificarse; y las economías se ven sometidas a enérgicos planes de ajuste estructural con el fin de integrarlas en el mercado internacional. No existe, se afirma, otra vía de salvación. "*El hermanamiento de la democracia y el mercado* –sostiene por ejemplo Jean-François Revel– *proporciona la única vía de escape tanto del comunismo como del subdesarrollo* (15)". Lo que ratifica uno de los grandes gurús del neoliberalismo, el economista americano Jeffrey Sachs: "*Estoy totalmente convencido de que la clave para resolver muchos problemas, incluidos los del desarrollo, reside en la integración en la economía mundial* (16)".

Se extiende la idea –como la derecha no ha dejado nunca de repetir– de que hay un modo, y sólo uno, de abordar los asuntos económicos de un país, y que todas las economías están entrelazadas. Este economicismo se erige como un nuevo totalitarismo, con sus dogmas y sus sumos sacerdotes. En nombre del "mercado total", la nueva ideología recubre poco a poco todo el planeta y todas las actividades del hombre. El mercado dicta lo que es verdad, lo que es bello, lo que está bien, lo que es justo. Las "leyes del mercado" se han convertido en los nuevos Mandamientos; están determinadas por la célebre "mano invisible" que man-

da y ordena, con su infinita sabiduría, todas las transacciones de un mundo interdependiente. Apartarse de estas leyes, es encaminarse fatalmente hacia la ruina y la decadencia.

Tales leyes se aplican, especialmente en algunos países del Este, con el fanatismo de los neófitos. Cualquiera que sea el coste social y a pesar las protestas de personalidades como Mikhail Gorbachev: "*Es intolerable que el 80% de la población rusa viva por debajo del índice de pobreza y que se olviden las capas más desfavorecidas pensando únicamente en la estabilización económica* (17)".

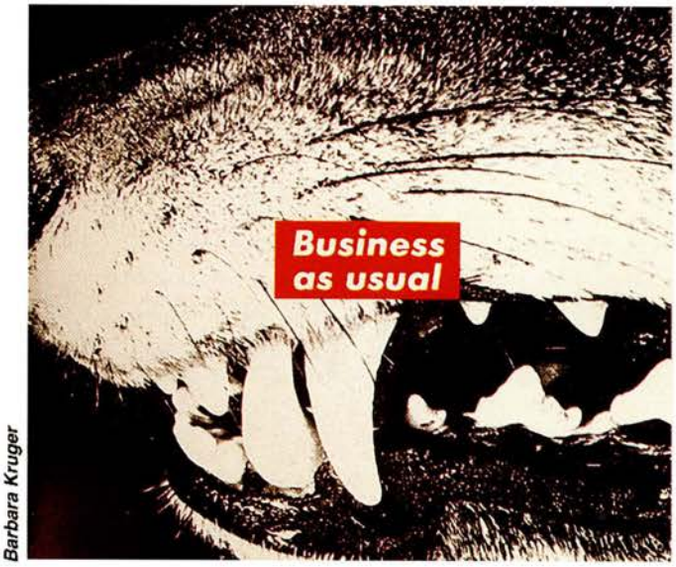
Hasta hace poco los economistas del Este proclamaban: "*Todo lo que no obedece al Plan es reprobable*". Los mismos, convertidos al liberalismo, afirman ahora, con idéntica convicción: "*Todo lo que no obedece a las leyes del mercado es reprobable*".

Dichas leyes, fundadas en la competencia y la competitividad, exigen un espíritu combativo, una rivalidad permanente, e incitan a producir al mínimo coste. La aceleración tecnológica ha estimulado, efectivamente, la productividad, y ahora se puede producir más, en menos tiempo y con menos asalariados. En Francia, las horas de trabajo anual han disminuido un tercio en treinta años, mientras que la producción se duplicaba. Si se puede producir más riqueza sin crear empleos, el paro será endémico, a menos que se consienta –como proponen los Verdes– en compartir el trabajo.

En caso contrario, las empresas continuarán despidiendo en nombre de los grandes equilibrios. En el contexto de final de la Guerra Fría, sólo la industria de armamento americana prevé, de aquí a 1995, 500.000 supresiones de empleo como mínimo. En el Reino Unido, en el mismo sector, se han anunciado 40.000 despidos. En Francia, 18.000 empleos se suprimirán a partir de este año, y desde hoy hasta 1995 esta industria perderá cerca de 100.000 asalariados (el cuarto de sus efectivos)...

En el Sur, la aplicación ciega de estas mismas leyes conduce a situaciones de fuerte tensión, ya que, en teoría, hay países que se enriquecen (a juzgar por los indicadores macroeconómicos) mientras que sus habitantes se empobrecen. En Venezuela, recientemente, esto ha provocado explosiones sociales y una tentativa de golpe militar. En Perú, el presidente Fujimori tomó la delantera y procedió él mismo a un "autogolpe" con el fin de aplicar, autoritariamente, su concepción del neoliberalismo. El Argelia, el poder militar actuó, el pasado mes de enero, de la misma manera cuando la población, impulsada por la desesperación, se había acercado masivamente a un partido islamista... ¿Debe aceptarse sacrificar la democracia para salvar el mercado?

Los países del Sur están atrapados en la marea de "occidentalización del mundo". Este éxito de Occidente lleva a un historiador a afirmar: "*Todos los países subdesarrollados del globo se han convertido a las religiones de la industria y de la riqueza, y su fe sobrepasa a la de los catequistas. Jamás, en el transcurso de los miles de años en que las civilizaciones han estado en contacto, ninguna de ellas obtuvo un éxito tan universal* (18)". La fascinación por el Norte, mientras que en el Sur se multiplican las zonas de anomia (en Sudán, en Etiopía, en Somalia, en Liberia, en Mozambique...), empuja a numerosas personas a emigrar hacia lo que se considera, a pesar de todo, como los polos de prosperidad del planeta, en particular hacia Estados Unidos y Europa Occidental. A menudo intentan llegar a estos países clandestinamente. En Europa, la atmósfera de crisis (20 millones de parados en la CE, 40 millones de pobres) proyecta sobre estos clandestinos toda clase de rencores; desde la izquierda a la extrema derecha, los partidos denuncian a los "intrusos" y exigen su expulsión. Dejando a un lado los clandestinos, las comunidades de inmigrantes instaladas desde hace tiempo son, evidentemente, el punto de mira. El discurso neofascista de la extrema derecha los señala explícitamente (camuflando, bajo apariencia populista, otros racismos) y así se construye una nueva legitimidad. En Francia, por ejemplo, las propuestas del Frente Nacional contra la inmigración eran aprobadas por más de un tercio de los franceses, mientras que apenas el 14% de ellos votaron a este partido en la elecciones regionales del pasado marzo.



Barbara Kruger

Para el sociólogo Pierre Bourdieu, tal actitud de los ciudadanos está en relación con el dogmatismo economicista imperante: "*Las consecuencias de una política concebida como gestión de los equilibrios económicos (en el sentido estricto del término) se pagan de mil maneras, bajo la forma de costes sociales, psicológicos, bajo la forma de paro, de enfermedad, de delincuencia, de consumo de alcohol o de drogas, de sufrimiento que lleva al resentimiento y al racismo, a la desmoralización política...* (19)".

La gente siente que su malestar es demasiado grande y que el poder está demasiado lejos; no se sienten reconocidos, ni escuchados por aquellos que tienen los medios para actuar

ANTES QUE PENSAR EN EL MUNDO EN FUNCION DE PARAMETROS ECONOMICOS, COMO SOSTIENE EL DOGMATISMO NEOLIBERAL, ¿NO SERIA NECESARIO EMPRENDER SU RECONSTRUCCION A PARTIR DE BASES ECOLOGICAS?

o expresarse. En particular, los *media* que podrían explicar, analizar y promover el civismo. Y que, por el contrario, contribuyen a menudo, sobre todo la televisión, a aumentar las confusiones. "*No pasa un solo día* –señala Pierre Bourdieu– *en que no se vea al mismo puñado de protagonistas intercambiables intercambiar declaraciones intercambiables sobre los temas impuestos del momento* (20)".

La sospecha ha alcanzado al "cuarto poder", percibido durante mucho tiempo como un recurso popular ante los tres otros. Los casos de Rumanía, del Golfo, y otros más recientes, como el caso Habache, han acabado por convencer de que los *media* no constituyen en absoluto una garantía de veracidad, de que el derecho a la información –indispensable en una democracia– está amenazado (21).

Aparte de los *media*, el mundo parece atacado por una "angustia informativa" bajo el efecto de esos miles de redes informáticas que transportan, en tiempo real, millones de datos y estadísticas procedentes de todos los rincones del mundo y que se interconectan con el teléfono y el ordenador, la pantalla de televisión, las impresoras y los fax. Esto provoca un vértigo tecnológico fascinante e inquietante (22). Como una especie de droga que estimula y aturde a la vez. ¿Cómo protegerse de estas invasiones modernas, impuestas por el progreso y por el culto a las prestaciones y a la velocidad?

EL UMBRAL FAUSTICO

Los ciudadanos, bajo la conmoción de todas estas crisis, perciben que quedan nuevos derechos humanos por conquistar. Que a la generación de los derechos políticos y de los derechos sociales debe sucederle una generación de nuevos derechos que garanticen a los ciudadanos el derecho a la información, a la paz, a la seguridad, pero también a la pureza del aire, del agua y a la protección del medio ambiente.

El problema del medio ambiente, considerado en otro tiempo como una cuestión aparte, se entiende cada vez más como algo que interfiere todos los campos. La protección del medio ambiente se impone como un imperativo común al conjunto de las sociedades. La convicción de que el planeta está en peligro se revela como la experiencia política más importante de este fin de siglo. Antes que pensar en el mundo en función de parámetros económicos, como sostiene el dogmatismo neoliberal, ¿no sería necesario emprender su reconstrucción a partir de bases ecológicas? "*La idea de que la evaluación monetaria da la medida de crecimiento y desarrollo resulta más que discutible* –afirma Alexander King–, *la energía es el motor de la economía, y es el único absoluto; el dinero no es más que el sustituto* (23)".

Ahora bien, el consumo de energía sigue siendo extremadamente desigual. Según un informe reciente del World Resources Institute, los siete países más desarrollados de la OCDE consumieron, en 1989, el 43% de la producción mundial de combustibles fósiles y una gran parte de los derivados forestales. Una cifra de tal magnitud que convierte en literalmente absurda la pretensión de que todo el planeta se rija bajo las mismas normas de consumo. Los siete países ricos tienen 500 millones de habitantes, el resto del mundo 4.000 millones. Todos los recursos del planeta serían insuficientes para ellos. Por tanto, incluso antes de inaugurarse la Conferencia de Río, un número de responsables políticos cada vez mayor ha tomado conciencia de que el antiguo enfrentamiento Este-Oeste no es nada comparado con lo que podría ser un futuro enfrentamiento Norte-Sur que puede precipitarse si no se hace algo, rápidamente, en materia de medio ambiente.

Por vez primera, el debate sobre el cambio climático ha alcanzado la cumbre política; y el hombre occidental debe admitir que el progreso ya no se traduce necesariamente en un excedente de felicidad. Parece haberse alcanzado el umbral fáustico (24). Una vez cruzado este puente, los fantasmas saldrán a nuestro encuentro. "*Debemos olvidar hoy día la idea de que el crecimiento tecno-industrial no reporta más que beneficios* –confirma Edgar Morin–. *Nuestras sociedades creían que progresaban sobre una autopista histórica hacia un feliz futuro. Hoy en día, debemos modificar la vía, debemos enriquecer y volver compleja la noción de desarrollo. De todas maneras, hemos perdido el futuro garantizado, no sólo donde reinaba el comunismo, sino en todas partes* (25)".

A la sociedad del despilfarro debe naturalmente sucederle una sociedad del reparto. Tras años de euforia financiera, de "faroles" y superchería, ¿cómo no sentir un fuerte deseo por retornar a las actividades y los valores auténticos? La ética, el trabajo, la capacidad, la honestidad, la frugalidad... Fundamentos y fermentos de un nuevo humanismo. El ciudadano descubre confusamente que se trata de la única vía que permite preservar el planeta, salvaguardar la naturaleza, consolidar la democracia y salvar al hombre. ¿Podemos reconstruir el mundo de otra manera? ■

© by Ignacio Ramonet/Le Monde Diplomatique
Distributed by New York Times Syndication Sales

---

(1) *Cf.* el dossier "Why the Gloom?", *Time*, 13 de enero 1992.
(2) *Time*, 20 de abril 1992.
(3) Alexander King. "La voie holistique vers une société globale", *Revue internationale des sciences sociales*, nº131, París, febrero 1992.
(4) *El País*, 14 de abril 1992.
(5) Entrevista a Edgar Morin, *Globe*, marzo 1992.
(6) *Cf.* Claude Julien, "Alerte: nationalismes!", *le Monde diplomatique*, enero 1990.
(7) Alexander King, *op. cit.*
(8) Entrevista a André Grosz, *le Monde*, 14 de abril 1992.
(9) *Cf.* Entrevista a Alain Ehrenberg, *Capital*, abril 1992.
(10) *El País*, 16 de abril 1992.
(11) *Le Monde*, 11 de abril 1992.
(12) *Cf.* Stefan Dab, *la Débâcle des caisses d'épargne américaines*, Editions de l'université de Bruxelles, 1992.
(13) John Kenneth Galbraith, *Brève histoire de l'euphorie financière*, Le Seuil, París, 1992.
(14) *Libération*, 27 de febrero 1992.
(15) Jean-François Revel, *le Regain démocratique*, Fayard, París, 1992.
(16) *Le Monde*, 4 de abril 1992 (suplemento *Leonardo*, página 118).
(17) *Libération*, 8 de abril 1992.
(18) David S. Landes, *l'Europe technicienne*, Gallimard, París, 1975.
(19) Entrevista a Pierre Bourdieu, *Politis*, abril 1992.
(20) *Ibid.*
(21) *Cf.* "Médias, mensonges et démocratie", *Manière de voir*, nº14, febrero 1992, *le Monde diplomatique*.
(22) *Cf.* Jacques Lesourne, "Futuribles européens", *Futuribles*, enero 1992.
(23) Alexander King, *op. cit.*
(24) *Cf.* "L'homme en danger de science?", *Manière de voir*, nº15, mayo 1992, *le Monde diplomatique*.
(25) Entrevista a Edgar Morin, *op. cit.*

Einsamkeit

Un sentimiento alemán

MADRID

18 DE SEPTIEMBRE / 18 DE OCTUBRE DE 1992

Sala de Exposiciones de la Fundación "la Caixa". Serrano, 60. 28001 Madrid

Arnold Schönberg

Pinturas y dibujos

BARCELONA

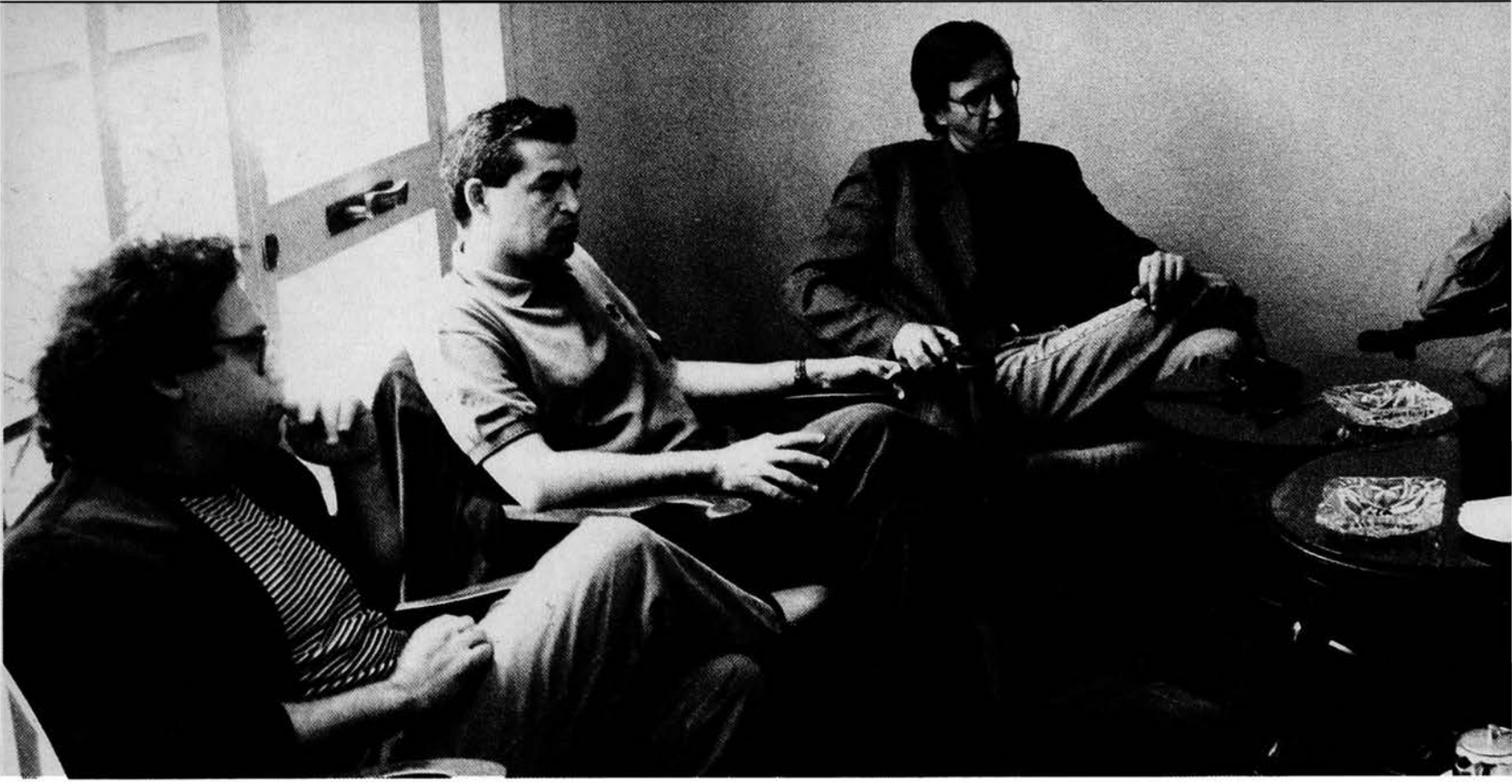
16 DE SEPTIEMBRE / 1 DE NOVIEMBRE DE 1992

Centre Cultural de la Fundación "la Caixa". Passeig de Sant Joan, 108 08037 Barcelona

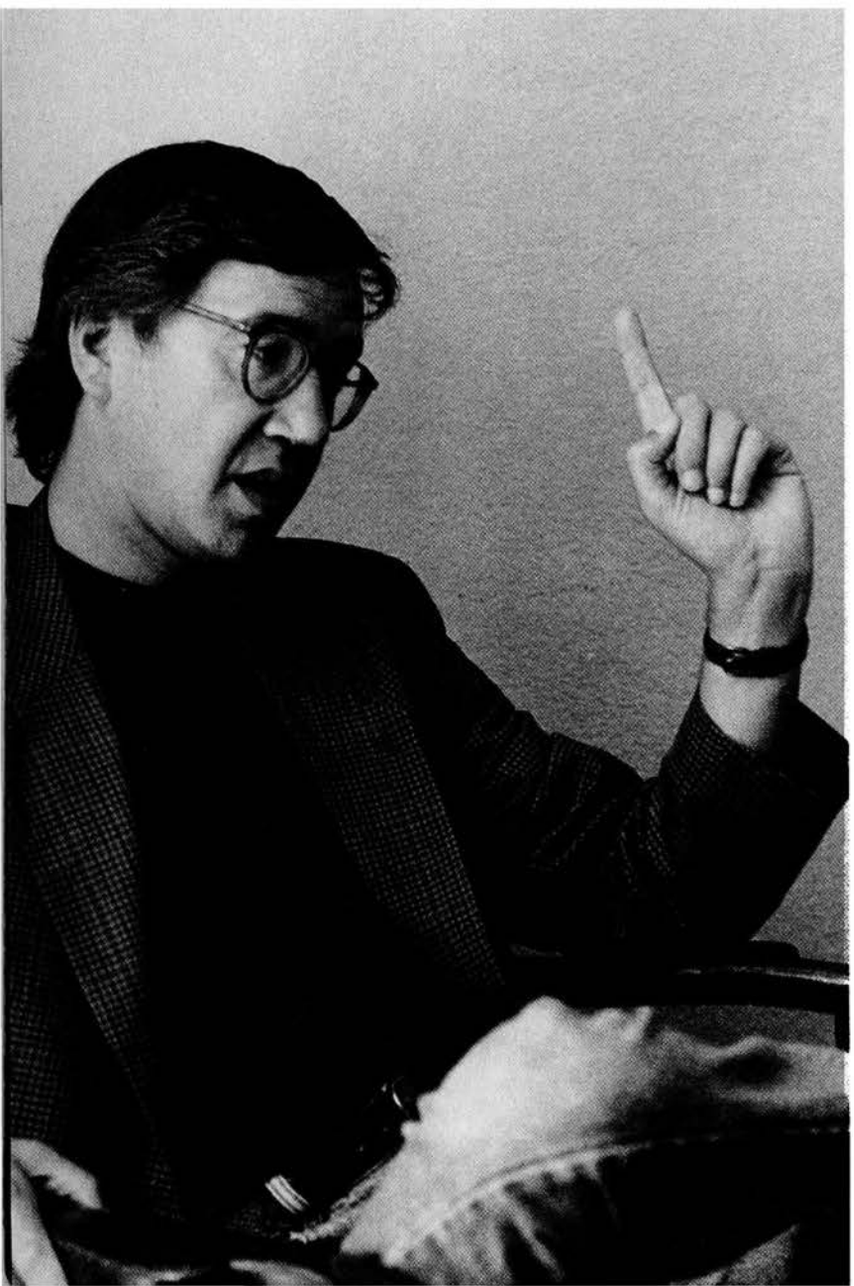
Servicio de información de la Fundación "la Caixa" Tlf. 93 - 317 57 57

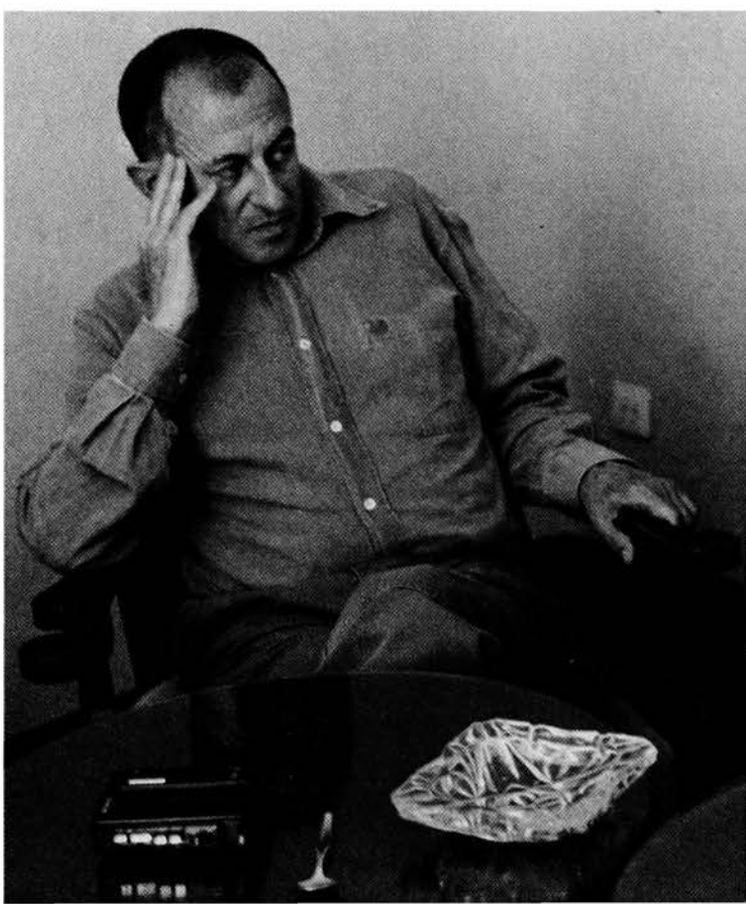
Einsamkeit

Fundación "la Caixa"



VACIO





ASEI La Asociación de Revistas Culturales celebró este año su asamblea general de socios en la ciudad de Cáceres, los días 22, 23 y 24 de Mayo. Además de las cuestiones puntuales, quince revistas acordaron elevar desde sus páginas un llamamiento a la sociedad española ante el desconcierto y malestar que produce vivir en un mundo que ha propiciado el hundimiento o la problematización de las propuestas emancipatorias, vitales y estéticas, así como la aparente ausencia de alternativas. Las palabras Libertad, Igualdad y Fraternidad están vacías, la separación de poderes en crisis... ¿Qué pasa con la Democracia? Para conseguir un debate decidimos acotar nuestra propuesta en un tema central: EL VACIO DE VALORES. AJOBLANCO ha decidido dar respuesta inmediata a la sugerencia y ha dispuesto un debate a puerta cerrada en la mítica Residencia de Estudiantes, en colaboración con las revistas Quimera, Letra Internacional y Creación. Intervinieron, además de **José Ribas**, director de AJOBLANCO y escritor, que fue el moderador; **José Jimenez**, director de la revista Creación y catedrático de Estética de la Universidad Autónoma de Madrid; **Eugenio Trías**, filósofo, escritor y catedrático de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona; **Juan Goytisolo**, escritor y pensador; **Rafael Argullol**, pensador, escritor y catedrático de la Universidad Central de Barcelona y **Roberto Blatt**, pensador y escritor uruguayo.

DE VALORES

Crisis de Occidente

El fin de las ideologías no es otra cosa que el triunfo de la ideología de la libre empresa. Occidente trata así de culminar su proceso etnocéntrico, imponiendo un marco de injusticias que el Tercer Mundo ya no puede sostener. Ni económica ni espiritualmente. Por otra parte, en el interior de Occidente, el vacío está provocando la imposibilidad de todo proyecto Ilustrado.

Moderador: José Ribas / Fotos: Jordi Esteva / Transcripción: Oscar Fontrodona

JOSE RIBAS: ¿Qué es lo que pasa con los valores, cuando siglo y milenio concluyen, cuando la democracia liberal, aparentemente triunfante, ha impuesto la razón del Dinero como dios único y ha entronizado al Mercado como la única patria posible? Por otra parte, nuestra sociedad liberal, tan amante de la cultura espectáculo, ha intentado mermar el papel que siempre ha tenido el intelectual o pensador crítico como esbozador de las grandes Ideas, esas que han hecho posible la convivencia. La solidaridad esta en quiebra porque se ha publicitado hasta la saciedad el valor de la competencia dentro de un corporativismo mercantil, para defender fieramente los intereses del Dinero. Ante esto, ahora que estamos probablemente bastante próximos a una gran crisis económica, ¿cómo se puede rearmar la sociedad, respetando la libertad del hombre y quebrando la incomunicación que propicia la sociedad televisada? Humanamente, ya no ideológicamente. Porque el problema del hombre moderno es mucho más hondo que un problema ideológico. Los valores humanitarios que dan sentido a una convivencia en libertad están en quiebra. Por ello, no sólo no renunciamos a plantearnos este debate sobre el **Vacío de Valores** sin miedos, sino que pretendemos profundizar hasta la raíz misma de nuestra cultura El qué, el para qué y el hasta cuándo de la socialdemocracia y del proyecto liberal. Qué es lo que han hecho, y qué salidas puede haber, si es que las hay. Y qué pasa con la Democracia. Este es el marco del debate.

MURO Y GUERRA

JUAN GOYTISOLO: Lo que está ocurriendo ahora parte de dos acontecimientos, la caída del Muro y consiguiente derrumbe de todo el sistema del Este, y la Guerra del Golfo. El primero podía inducir a una ilusión liberadora; de hecho, liberó a todos los pueblos del Este de Europa y de la Unión Soviética de un sistema inadmisible, fundado en la mentira, en el engaño, en la explotación, que era un remedio peor que la enfermedad del mundo occidental. Y por otro lado tenemos la desaparición de la Guerra Fría y el hecho de que hay una única superpotencia.

Con la Guerra del Golfo, entramos en un periodo (aparte de las numerosas guerras calientes que se están creando en todo el planeta) de una guerra económica, muy clara, entre la Comunidad Europea, principalmente Alemania, Japón, y Estados Unidos. En mi opinión, Estados Unidos lleva las de perder y necesitaba un acto de autoridad para imponerse como la única potencia militar. Lo que me sorprendió fue la ceguera y el seguidismo de los europeos, porque va directamente en contra de sus intereses. Han dado a los norteamericanos el control absoluto, no sólo del petróleo saudí, sino del kuwaití y el de Irak. Si las cosas se ponen muy duras, tienen el arma para estrangular la economía japonesa o la europea. La ceguera de la clase política europea (pienso sobre todo en el caso de Francia) me ha parecido terrible. ¿Qué situación se ha creado ahora? Estamos habituados a las guerras étnicas, en Africa, en el subcontinente indio, a la guerrilla en Latinoamérica, etc. Ahora nos encontramos con que, poco a poco, **la guerra se está introduciendo en territorio europeo**.

Lo que está ocurriendo en Yugoslavia es gravísimo, y lo que me sorprende más es que, bien o mal, en Francia o en otros países hay un debate sobre Yugoslavia. Aquí, para mí la sorpresa ha sido enorme. Estaba acostumbrado a que todos los intelectuales dijeran: *"hablar del mundo árabe, hablar de Latinoamérica, todo esto es un problema del Tercer Mundo. Nosotros somos europeos. Europa es nuestro ámbito..."* De repente, ocurre algo capital dentro de Europa, y vemos que los intelectuales españoles, en lugar de escribir sobre esto, lo hacen sobre carreras de caballos, antorchas olímpicas, en fin, la lista podría ser larga.

Los intelectuales españoles ya no miran al mundo. Se han dejado captar por este sistema mediático universal donde sólo cuenta la aparición, un ego desmesurado... Realmente es incomprensible, sobre todo después de la manipulación informativa que hubo en la Guerra del Golfo. Basta leer el número especial de *Le Monde Diplomatique* sobre "Media, Información y Mentira" para ver, un caso tras otro, la manipulación total, y hasta ahora no hay ninguna reacción. El tema que debemos plantearnos es cómo se puede hipnotizar aparentemente a la totalidad del mundo, y que la gente tarde tanto en reaccionar, y sobre todo, las clases intelectuales.

EUGENIO TRIAS: *Incluso ha habido una cierta caza de brujas, por parte del sector más apoyado ideológica y políticamente por el PSOE, de las voces que pudieran parecer atípicas. No se ha perdonado, por ejemplo, ciertas actitudes asumidas en la propia Guerra del Golfo, en la medida en que perturbaban un consenso que está generado por dos cosas: La cultura que ha potenciado el proyecto socialista en este país ha sido de espectáculo en el peor sentido de la palabra, una cultura ornamental, donde se ha hecho lo imposible para que el pensamiento crítico no emergiera; y en el terreno educativo, que no se ha potenciado. Quizá ahora empiezan a*

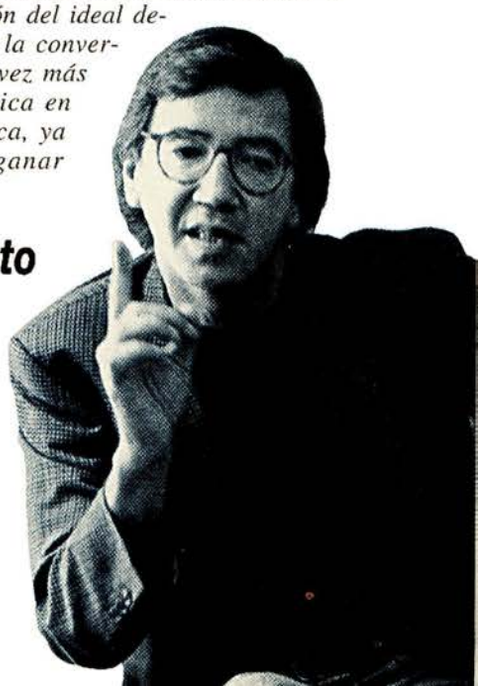
despertar algunas iniciativas, pero los recursos, durante estos diez años, han sido estrictamente burocráticos.

Tengo la impresión que en la Guerra del Golfo es cuando esto se hizo más visible. Y aquellas actitudes o voces que indicaron la necesidad de pensar esa guerra y abrir un debate, sin asumir directamente las consignas que se habían elaborado en relación a ella, desde entonces a acá han sufrido un acoso constante, bajo los nombres que se quiera: fundamentalismo, nostalgias de no se sabe qué, etc. Todo esto ha generado un auténtico malestar, por lo menos en ciertos sectores del mundo intelectual. Pero en otros, más bien el malestar es latente. Una ***caza de brujas, no sé hasta qué punto intencionada o no****. Es curioso porque muchas de las plumas que en este momento desarrollan la cultura en un sentido totalmente ornamental (hablar de temas baladís, sin ningún tipo de interés, frívolos, etc.), sufren una auténtica paranoia en relación a cualquier forma de pensamiento crítico. En estos últimos tiempos han aparecido ya varios artículos, tanto en Barcelona como en Madrid, con listas de especies. Especies de pensamientos desviados o extraviados, con unos nombres muy pintorescos. Por ejemplo, se utiliza muy alegremente la palabra fundamentalismo, para en realidad dibujar el espectro de un cierto pensamiento crítico.*

JUAN GOYTISOLO: Durante la Guerra, al menos en España hubo manifestaciones populares, y numerosos escritores y artistas tomaron posición. En Francia aún fue peor. Hubo un acoso terrible contra la media docena de actores y escritores que se atrevieron a criticar la intervención francesa, y una división del pensamiento crítico total.

JOSE JIMENEZ: *La Guerra no se puede separar del proceso que se inicia en el año 89, con la caída del Muro de Berlín, y que lleva después a la crisis del sistema mundial de poder. Yo creo que la Guerra del Golfo no hubiera tenido lugar de seguir existiendo el equilibrio de las dos superpotencias. Relacionándolo con otras de las cuestiones que planteabas: ¿de qué hablan, qué piensan los intelectuales, no ya sólo españoles, sino de la cultura occidental, en estos momentos críticos?*

Creo que el gran problema es que el cambio ha sido tan rápido y tan convulsivo, que probablemente todavía no están demasiado sólidamente establecidos los puntos de referencia para una nueva crítica. El hecho de que ***el mundo que hemos vivido*** *haya desaparecido, y esté* ***en trance de desaparecer*** *incluso en los restos que aún quedan, implica también que los espacios tradicionales que el intelectual tenía le están siendo negados ya y cada vez lo serán de un modo más fuerte. No es solamente la problemática de un proyecto político socialdemócrata en España, sino algo que tiene mucho más que ver con una reorganización mundial del poder. Este proceso de hundimiento del Viejo Mundo presenta dos aspectos muy importantes: por un lado, un gran flujo de integración de tipo económico (hay varios centros de poder económicos, pero todos ellos entre sí integrados, con una vertebración de papeles y de líneas de actuación); y por otro, la quiebra de la otra gran superpotencia, que ha fortalecido la tendencia a la integración política del mundo. Si a eso unimos el papel del desarrollo de la tecnología en todos los aspectos, económico, político y comunicativo, la desaparición del ideal democrático, la conversión cada vez más de la política en pura técnica, ya sea para ganar eleccio-*



La caída del Muro de Berlín ha creado un inesperado "efecto frontón", que ha llegado a acelerar la propia crisis institucional de Occidente de la Democracia y razón ilustrada occidentales como proyecto. Sólo así podemos explicarnos que lo que parecen dos victorias, en un sentido casi militar, hayan repercutido como dos derrotas.

Rafael Argullol

nes o para intervenir en la toma de decisiones desde núcleos muy restringidos, y la aplicación de la técnica a la comunicación (por ejemplo en la propia Guerra del Golfo), todo ello implica que los sujetos críticos, tanto en las actitudes políticas como morales, incluso estéticas, se ven sometidos a un proceso de desplazamiento, sin que todavía se hayan encontrado líneas de alternativa.

De todos modos, y junto a este gran proceso de integración, existen también unas líneas de fuga del sistema, que tienen mucho que ver con el que para mí es el hecho fundamental: la pérdida, por parte de lo que se llama Cultura Occidental, del carácter exclusivo y excluyente del protagonismo de la llamada Historia Universal. Un proceso que en el siglo se inicia con la liberación del Tercer Mundo, pero que en estos momentos lleva también a una presencia de líneas culturales y de tradiciones étnicas muy diferentes, que suponen una gran cortapisa a ese gran proyecto de integración en todos los planos de la existencia. Por ahí es por donde pueden surgir nuevos planteamientos críticos. Lo que ha desaparecido definitivamente son referentes englobantes, totalizadores, como propuestas de sistemas de valores completos, o propuestas emancipatorias orgánicas. Pero en cambio, desde la creciente importancia de la diferencia y de la resistencia a estos procesos de integración, se encuentran nuevas vías y formas de plantear que ese vacío de valores es probablemente una condición para pensar de un modo más libre y con menos prejuicios la existencia del ser humano en nuestros días.

EL FIN DEL SUEÑO ILUSTRADO

RAFAEL ARGULLOL: Tendríamos que ir por partes, porque tú has planteado aquí un programa global. Yo entraría directamente con uno de los que has citado, la dificultad para pensar con categorías críticas el mundo actual, y eso que me parece cierto: a lo largo del siglo XX se ha pensado con categorías que en parte estaban heredadas del escenario anterior. Aquí introduciría ya políticamente un aspecto quizá más punzante: si podemos hablar directamente de crisis de todo lo que ha sido el proyecto racionalista ilustrado: crisis de la razón ilustrada, crisis incluso de ese concepto más o menos sinuoso, pero con el cual se nos ha llenado la boca tantas veces, que es **crisis de la Modernidad, como metáfora fundamental de ese proyecto**. Porque si eso es verdad, que ha entrado en crisis alguno de esos frentes fundamentales, como puede ser el de las teorías emancipatorias, o de las utopías socio-políticas o científico-técnicas, con los anticuerpos que han creado, entonces tenemos que preguntarnos si no ha entrado también profundamente en crisis el marco teóricamente jurídico-formal a través del cual se ha vehiculado la razón ilustrada: es decir, el problema de la Democracia.

El problema **de la Democracia como gran modelo político de Occidente**, que **en estos momentos está fundamentalmente desvirtuado**. Y precisamente en ese carácter desvirtuado podríamos encontrar la explicación de algunos fenómenos recientes. Por ejemplo, Juan, yo creo que con mucha razón, has citado los dos referentes históricos inmediatos que cruzan el mundo como coordenadas: la Guerra del Golfo y la caída del Muro de Berlín. El primero me parece un acontecimiento fundamental en la línea del futuro. Es quizá la primera guerra de ese nuevo escenario que se está abriendo. Probablemente la guerra del Vietnam (hablo de las grandes guerras) fue la última del escenario anterior, al menos en sus planteamientos ideológicos, mientras ésta realmente ya se ha planteado en un sentido de intervención policíaca planetaria. Es decir, no tanto a través de una controversia ideológica, sino como una policía que puede intervenir en Harlem en un momento determinado. Independientemente de los fallos de los europeos. Y luego, la caída del Muro de Berlín. Ahí es donde yo creo que los expertos, estrategas, analistas occidentales, intelectuales comprometidos con la vieja tradición de Occidente, racionalista ilustrada, se han equivocado bárbaramente. Porque la caída del Muro parecía que implicaba definitivamente algo así como la

"occidentalización" del mundo. Que para todo el Este había una fórmula infalible: libertad de votos más libertad de mercado. Eso es algo que hace unos años, leyendo la literatura rusa actual, comprobé que era completamente imposible. Notabas que aquello era un mundo en donde lo que nosotros llamaríamos moderno y lo premoderno estaban tan imbricados que era imposible un simple allanamiento proselitista a través de la libertad de votos y de mercado.

Pero el problema fundamental es que la caída del Muro de Berlín ha creado un inesperado "efecto frontón", que ha llegado a acelerar la propia crisis institucional de Occidente, de la Democracia y razón ilustrada occidentales como proyecto. Sólo así podemos explicarnos que lo que parecen dos victorias, en el sentido casi militar del término, fundamentales de Occidente (Guerra del Golfo, caída del Muro de Berlín), en su balance inmediato hayan repercutido como dos derrotas. No únicamente en Estados Unidos, sino en esa fundamental crisis de confianza que se da en Europa (que advertimos en Francia, en Italia...) entre la dinámica propia de las poblaciones y los marcos jurídicos de ese proyecto racionalista ilustrado. El desmembramiento del bloque del Este ha repercutido en una puesta en evidencia de las graves contradicciones por las que atraviesa el modelo occidental. Y entre ellas hay una históricamente nueva y fundamental: el hecho de que **la gran confrontación que se avecina no es ya la de la lucha de clases** en el sentido marxista ni la ideológica, **sino la confrontación entre la diversidad** cultural, religiosa, demográfica, etc. En estos momentos, cuando se habla de Europa, el problema fundamental es que hay dos alternativas. La defensiva, la de cerrarnos, de mantener la tradición de la Europa unicultural, unirreligiosa, unirracial, que es la que se ha impuesto durante siglos y sigue siendo la hegemónica; y eso necesariamente va a implicar posiciones neofascistas, tengan o no que ver directamente con los fascismos históricos, posiciones de trinchera frente a los bárbaros, frente a la invasión. O si no, la segunda alternativa, que es de confrontación. Aceptar que el futuro inmediato de Europa es o debe ser plurirracial, pluricultural, plurirreligioso, etc.

Pero claro, eso exige una tarea de desestructuración mental de nosotros mismos tan importante, tan fuerte, una especie de tarea quirúrgica de autoaplicarnos el bisturí tan dramática, que no sé si estamos en condiciones de hacerlo o qué generación puede hacerlo. Eso en cierto modo explica la fundamental dificultad en estos momentos para elaborar un pensamiento crítico.

ROBERTO BLATT: *Estoy completamente de acuerdo con tu análisis. Quizá caemos a veces en el error, cuando buscamos una perspectiva para ir creando discurso crítico, de centrarnos demasiado en algo que era siempre el objeto central del pensamiento de la Ilustración, que es el síntoma político. Dices con razón que este proceso de crisis ha acabado en estos dos inmensos éxitos fracasados. Hay una crisis de lo político como síntoma de todos esos proyectos que hoy están sin aliento. Yo no creo, por ejemplo, que esta crisis deba resolverse con un nuevo código de valores. O con una nueva forma de manejar lo político. O con una nueva serie de quimeras o utopías políticas. Lo que está en crisis es el concepto mismo de Utopía. Porque todos los códigos de valores se refieren a los diferentes proyectos de evangelización. En Europa siempre se ha sustituido un código de valores por otro. Cada equis tiempo entramos en un proceso de vacío de valores, de crear una nueva imagen emblemática a partir de la cual reconstruirlo todo, junto a un nuevo sistema político que lo haga posible. El tipo de crisis que estamos viviendo hoy exige más bien la recreación del discurso de lo solidario. Por una parte, la falta de un modelo ejemplar hace que nuestra sensación de lo social sea muy confusa, y la única alternativa que hoy se nos plantea es la del liberalismo de mercado, con sus mitos de competencia y de pura transacción de bienes, pero a partir de los cuales no se puede crear una comunidad. Lamentablemente un mercado no crea los elementos necesarios para dar una sensación de cohesión social, de pertenencia, de intercambio entre personas y no solamente entre los sujetos de consumo. De ahí también el surgimiento, tanto en Oriente como en Occidente, de estas añoranzas por el fundamentalismo que en realidad no es casi más que una necesidad de sentirse cobijados socialmente.*

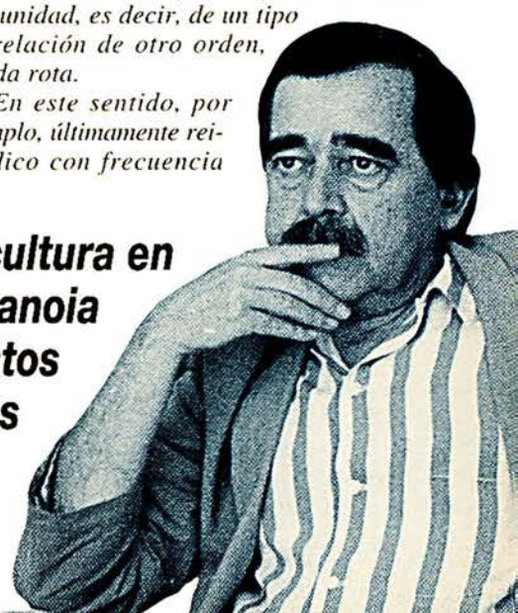
RAFAEL ARGULLOL: ¿Qué quiere decir fundamentalismo?

ROBERTO BLATT: *Creo que lo que cuenta más en el fundamentalismo es siempre una añoranza. Añoranza a un sistema de referencias, pero también para descubrir otra vez la comunidad. En ese sentido tiene poco que ver con las confesiones particulares.*

JUAN GOYTISOLO: **El fundamentalismo más grave de nuestra época es el de la tecno-ciencia**. Es realmente el que está destrozando el Universo, frente al cual los demás fundamentalismos me parecen juegos de niños. Tenemos una prueba en esta famosa Conferencia de Río, y en el manifiesto de todos estos investigadores que se oponen a cualquier traba al desenvolvimiento de la ciencia, ocultando la relación entre la ciencia y la industria a la que sirven. Esta industria que está destrozando el planeta. Aquí, si no hay un control democrático de la ciencia, yo veo el porvenir de la forma más sombría.

EUGENIO TRIAS: *Para mí el gran corte, por lo menos donde se fragua una forma nueva de cultura, sería hacia el siglo XVII. En la institución de lo que, inicialmente de un modo, diríamos, emancipador, se va construyendo como ciencia, nueva ciencia, la técnica. Y añadiría otro factor, coadyuvando a un final de partida en el sentido que tú decías, Juan, es decir, que esto acaba siendo una especie de fe de carbonero, y además es el legitimador absoluto de toda forma de dominación; por lo menos la que inventa Occidente. Yo me estoy limitando a lo que llamamos "Occidente"; la crisis va en relación a él. El segundo factor es el concepto de Individuo, y con esto atajo el tema de la solidaridad. Cada vez está más comprobado que es un concepto absolutamente único, específico de un tipo de cultura que es la occidental. Sobre todo a partir del siglo XVII (Haría la salvedad del Renacimiento). Una vez formado este concepto, la posibilidad de comunidad, es decir, de un tipo de relación de otro orden, queda rota.*

En este sentido, por ejemplo, últimamente reivindico con frecuencia



Muchas de las plumas que en este momento desarrollan la cultura en un sentido totalmente ornamental sufren una auténtica paranoia en relación a cualquier forma de pensamiento crítico. En estos últimos tiempos han aparecido ya varios artículos con listas de especies de pensamiento desviados o extraviados.

Eugenio Trías

un concepto de raíz estoica, y que luego está muy elaborado en la tradición cristiana: el concepto de Persona. Porque el concepto de Persona (máscara) a un cierto nivel (por ejemplo en la formulación estoica) mantenía un marco de relaciones comunitarias (la razón común, etc.)... Es que ***el concepto de Individuo es una monstruosidad. Y somos hijos de él****. Este concepto de Individuo, además, pasado por otra de las máquinas infernales de nuestra ideología, que es el darwinismo (que fundamentalmente es una ideología) con la base tecno-científica que puede dar, forma una especie de código moral, donde cristalizan además toda la serie de corrientes espirituales que sobre todo provienen del protestantismo. Cristalizan finalmente en una moral, que en su forma más vulgar y degradada, nos encontramos hoy como la moral consciente de los países "occidentales". Una moral de un cierto progresismo con bases físicas, fundada en la capacidad de adaptación al medio, en donde aquellos individuos que, en esa especie de competencia atroz, unos con otros, logran sobrevivir y superarse, con toda una moral del éxito, son los que ganan la partida. Todo esto que estamos dibujando, ahora, en la línea que decías de la confrontación cultural, entra en crisis.*

ROBERTO BLATT: Claro, eso es lo que produce el fracaso casi patético de esa Idea del Individuo autocontenido, del "conatus essendi".

JOSE JIMENEZ: *Me parece realmente uno de los núcleos de la cuestión el desarrollo de un individualismo como soporte de la tradición cultural de Occidente. Lo que se llama en filosofía política el desarrollo del individualismo posesivo.*

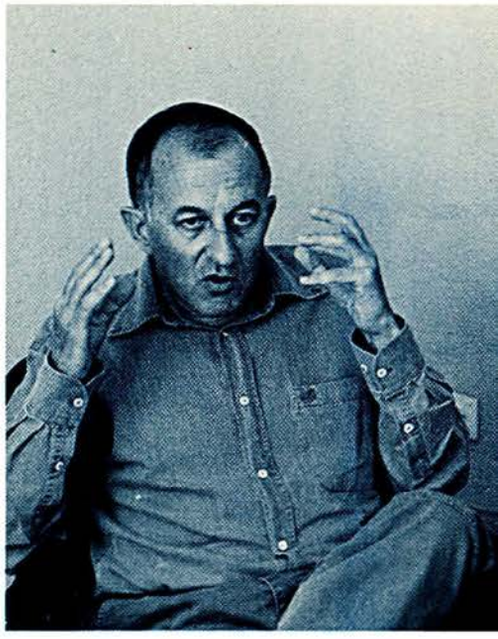
ROBERTO BLATT: No sé si conocéis *El Sueño*, de Jacques Attali. En su libro plantea el modelo último de este Sujeto, Sujeto además por primera vez libre de toda forma de comunidad; es un Sujeto autocontenido. Ahí se encuentra el casamiento perfecto entre Sujeto y tecnología. El Sujeto, gracias a la técnica, puede ser el dueño, el señor, el dios de un mundo absolutamente virtual, de un universo en el cual no necesita más que a sus objetos, con los cuales se puede mover mediante la territorialidad virtual. Es increíble. La patología de este concepto de Sujeto llega a su extremo absoluto, porque ni siquiera requiere alinearse junto a una Idea por lo menos quimérica de la sociedad, que es por ejemplo la del Estado perfecto, o la de la Sagrada Familia. A partir del siglo XVI, que es cuando se crea esa Idea occidental de Sujeto, se acompaña de todas maneras con una Idea... se convierte en el feligrés de una cierta doctrina, o es el ciudadano de un cierto Estado. Siempre queda un espacio público. Con Jacques Attali y con la técnica, ese espacio público se termina.

JOSE JIMENEZ: *Me parece más pertinente la utilización de la categoría Individuo que la categoría Sujeto. Si intentamos analizar con qué características el Viejo Mundo ya no sigue vigente, uno de los rasgos más importantes que podemos apreciar es esa crisis del Individuo, que está ligada también a una dimensión muy politicista y economicista de la vida. Todo tiene que ver, desde luego, con el desarrollo de la técnica como proyecto de* ***voluntad de dominio y de plasmación del proyecto de la Ilustración****. Eso es lo que* ***ha entrado irreversiblemente en crisis****. Sin embargo, también creo que es muy complicado pensar en la posibilidad de un retorno a categorías antropológicas premodernas.*

EUGENIO TRIAS: Ha entrado en crisis el concepto mismo de Modernidad, con la idea teleológica, como si fuera una especie de fin de partida...

JOSE JIMENEZ: *Por eso implica volver a pensar las categorías de la experiencia, en términos no economicistas y no politicistas. Yo apunté y Rafael insistía: es un problema fundamentalmente antropológico. El no tener un concepto etnocéntrico de la experiencia, el no intentar imponer las categorías de Individuo o las categorías de Sociedad a la gran diversidad antropológica que se registra en las distintas tradiciones culturales.*

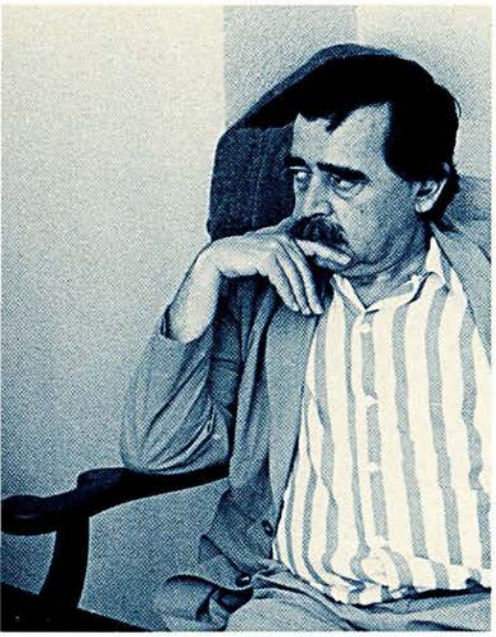
Pensemos por ejemplo en el caso mismo de la noción de Individuo. Esta se basa sobre la idea de una sustantividad del yo, y de un organicismo individual. Eso es lo que cada vez más es inviable. ¿Por qué? Pues porque la presencia de otras dimensiones y tradiciones culturales es tan fuerte, o el mismo proceso de la técnica de la cultura como comunicación se plantea siempre a través de unas líneas de comunicación tan fragmentarias, que el propio Individuo se siente a sí mismo como disuelto. Todos convivimos al mismo tiempo con ese discurso de la integración técnica de la comunicación, y con espacios de diferencia y marginación. Creo además que el problema de la crisis de la Democracia, ***el declive del ideal democrático es muy importante como síntoma****: la única vía de pensar con más profundidad estos problemas es una vía de ampliación antropológica de los sentidos de la experiencia, integrando por ejemplo una nueva forma de pensar la religión, la diferencia antropológica, de entender cómo el Individuo se ha hecho una entidad mucho más dispersa, y con líneas de fragmentación importantísimas, y no cabe seguir pensando en él como un sujeto de derecho, de integración, de conocimiento, etc.*



ROBERTO BLATT: ¿Pero eso podría derivar en un proyecto voluntarista? Esa es la cuestión. ¿O lo que tenemos que hacer es librarnos de una tradición de proyectos voluntaristas que lo que han hecho es que perdamos de vista lo más evidente? Por ejemplo, yo no conozco ninguna sociedad que, fuera de términos míticos, tenga que ser fundada. Las sociedades están siempre ahí, con el lenguaje. Son los grandes proyectos voluntaristas los que hay que fundar, los que hay que montar. Toman una forma de militantismo, dirigidos a un tipo de resultado. Creo que lo que está en crisis es justamente ese tipo de voluntarismos.

MIEDO A LO DESCONOCIDO

JUAN GOYTISOLO: *En toda la sociedad occidental, tanto en Estados Unidos como en Francia o en España, nos encontramos ante un discurso totalmente esquizofrénico. Reprochamos a los inmigrantes, o a los gitanos, la diferencia.* "Ustedes son diferentes de nosotros. Por eso no les queremos" *Pero cuando intentan integrarse, asimilarse o simplemente insertarse, se les dice:* "No queremos que se parezcan a nosotros". *Están atrapados en un dilema sin salida. Esto lo vemos en la relación con los gitanos, que es la más dramática vivida actualmente por la sociedad española. Se les condena por no haberse sabido adaptar a la Modernidad, a la evolución económica. Sus oficios han quedado anticuados. Ya no pueden seguir siendo nómadas. Se les condena en bloque. Por otro lado* ***se impiden los intentos de reinserción****. Se crean escuelas o se construyen viviendas, e inmediatamente los payos*



se las destruyen. La sociedad no les deja ni ser diferentes ni que se parezcan a ella.

ROBERTO BLATT: El proceso de fascinación por la esencia pura del Individuo ha llegado hasta el punto que ya ha afectado, como anunciaba Sartre en su época, a la relación que los europeos tienen consigo mismos. El caso de Yugoslavia es la exacerbación de esa búsqueda de la pureza. Pero lo peor lo vemos en Alemania, en la Alemania unificada. El chiste de moda allí, es, un alemán del Este que se encuentra a un alemán del Oeste y le dice: "*Al fin tenemos un país*". Y va el otro y le dice: "*Nosotros también*". Se han hecho encuestas en las cuales una gran parte de los alemanes del Oeste atribuyen a los del Este el mismo tipo de insultos que antes dirigían a los turcos. La locura, la exacerbación definitiva, de esta fascinación por la pureza, ya está llegando a un proceso de autodestrucción.

JUAN GOYTISOLO: *Cuando Giscard D'Estaign hablaba del retorno al "ius sanguinis" parecía qué estaba resucitando los estatutos de pureza de sangre del Cardenal Silicio. En este aspecto, la historia de España es ejemplar, porque lo que ocurrió, la búsqueda no de esta unidad, sino de esta uniformidad, de esta especie de esencialismo, de pureza castiza, fue lo que destruyó y desarboló la cultura española: Lo que yo llamo las largas vacaciones históricas de España durante dos o tres siglos, y esto es algo que se está extendiendo en el continente europeo.*

El rechazo que hay en Francia, en Alemania, todos contra el extranjero, siempre buscando este fantasma... Sami Nair (que es un beur, hijo de inmigrante magrebí) decía: "En Francia, en este momento, no hay lucha de clases; estamos en la lucha de castas". *Y yo creo que tiene toda la razón, porque hay unanimidad para rechazar a la gente que se quiere asimilar. Tenemos un ejemplo muy claro: Cuatro muchachas decidieron, aconsejadas o impulsadas por sus amigas, ponerse el pañuelo islámico en la escuela laica francesa. Leyendo la prensa tenías la impresión de que la Quinta República se estaba derrumbando. Y no decían para nada que hay cien mil chicas de origen norteafricano en Francia, que van a la escuela laica sin ningún problema, y que lo único que quieren es integrarse en esta sociedad. Esto no era noticia. Lo era en cambio, el fantasma de estos cuatro pañuelos que revivían el espíritu de cruzada, que movilizaban a la opinión pública contra ellas.*

RAFAEL ARGULLOL: De todos modos, eso es el producto, indudablemente, del miedo. Y por lo tanto, como reacción al miedo, de la necesidad de seguridad. Pero de un miedo y de una reacción de seguridad, distinto, vuelvo a repetir, de aquél al que tradicionalmente hemos asistido en la historia moderna. Porque es distinto el miedo, y por tanto el movimiento de trinchera que produce un fenómeno como el que apuntas, que el que podía producir la lucha de clases, *grosso modo* entre la Revolución Francesa y la Segunda Guerra Mundial, que es lo que podríamos llamar el periodo de la Revolución.

¿Por qué? En definitiva la lucha de clases, si bien planteaba realmente conflictos importantes desde el punto de vista del tejido social, lo hacía en términos que podríamos llamar casi de "contradicciones en el seno del pueblo", utilizando mal a Mao-Tse-Tung. Mientras que el tipo de miedo que se está planteando ahora es mucho más radical. **Es un miedo a lo desconocido**. No únicamente Marx, Kropotkin, Bakunin, etc., eran europeos, sino que los proletarios

La historia de España es ejemplar. La búsqueda no de unidad, sino de uniformidad, de esta especie de esencialismo, de pureza castiza, fue lo que destruyó y desarboló la cultura española: Lo que yo llamo las largas vacaciones históricas de España durante dos o tres siglos.

Juan Goytisolo

eran también europeos. En cambio, este miedo de ahora va más allá de lo que es la percepción de la pérdida económica, más allá incluso de lo que puede ser el miedo a la violencia interior de la urbe europea, y en cierto modo llega a unos arcanos que están situados en un extrarradio de lo que ha sido la mentalidad europea, occidental. Ese es el problema. Que el miedo es mucho más atroz.

ROBERTO BLATT: *Pero eso no explica, Rafael, ese odio que empieza a crearse en Europa misma, según los ejemplos que dí.*

RAFAEL ARGULLOL: No. Eso yo creo que se explica por el tipo de conformación de la mente occidental, pero especialmente la mente moderna occidental. Y en eso estoy con Eugenio, en que lo advertimos a partir del fin del Renacimiento y del siglo XVII, es decir, en el momento en que la mente occidental moderna se construye, a través de unos referentes profundamente distintos al de los otros tejidos culturales del mundo. **Lo que crea la propia construcción europea**: el **Individuo**, la **separación naturaleza/hombre, naturaleza inanimada**, etc. Es decir, toda una serie de fenómenos que conforman lo que es la mente occidental moderna, y que en sí mismos significan realmente la diferencia, el aislamiento con respecto a otras tradiciones antropológicas. Y eso está tan profundamente enraizado en nosotros, que el miedo que suscitan fenómenos como el que indicaba Juan va mucho más allá de aquél al que se ha podido asistir en la lucha social.

JOSE JIMENEZ: *Hay la cuestión del recuerdo interiorizado de los largos años de plomo en Europa: las guerras, situaciones de pobreza, etc. Y ahora, que aparentemente hay una cierta integración, un bienestar, y la representación ornamental de ese bienestar, esa dimensión del individualismo posesivo de asegurar la estabilidad se convierte en una de las fuerzas ideológicas más importantes.*

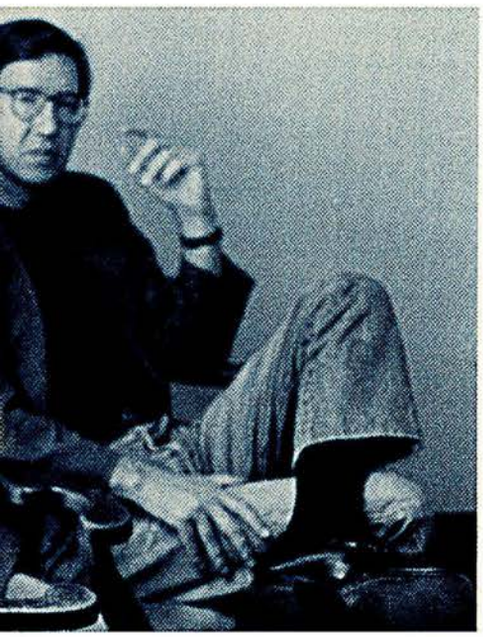
RAFAEL ARGULLOL: Pero, por ejemplo, el inmigrante al que te encuentras. El primer movimiento es lo que va, *homo economicus*, el dinero en sí. Este moro es pobre. Segundo movimiento: Este moro es pobre y tiene un matiz de piel distinto. Tercero: Igual es polígamo y es fanático seguidor de Alá. Cuarto, se dirige a La Meca. Y quinto, el miedo acérrimo a lo profundamente distinto; que no era el caso del protestante y el católico.

JUAN GOYTISOLO: *Hay una perversidad informativa. Por ejemplo, el papel que juegan los medios de información, hablando de "bomba demográfica islámica". Son sofismas realmente mortíferos. Y esto lo vemos a cada paso, en todos los países. ¿Cómo se puede hablar del derecho de la gente a tener hijos, como "bomba demográfica"? Pero vuelvo al caso yugoslavo, porque a través de la polémica que se está creando en Europa puedes ver allí dos tipos de reacción intelectual. Una, la que ha protagonizado Kundera, defendiendo la independencia de Eslovenia y de Croacia, diciendo:* "son países cultos, son países igual que nosotros; el paisaje es el mismo que el del centro de Europa... Total, que tenemos que defenderlos, porque son de nuestro grupo". *Mientras que estos intelectuales, cuando los serbios impusieron el verdadero etnocidio al que están sometiendo a los albaneses en Kosovo, no dijeron una palabra; cuando vacían a los musulmanes de Bosnia no dicen una palabra. Es decir, te encuentras con dos conceptos de Europa. Como un club de países ricos con derecho reservado de admisión, o un concepto europeo abierto, fundado en el intercambio.*

No hay una Europa culta, de negocios, y una Europa bárbara, balcánica, que podemos rechazar así, como rechazamos el Magreb, el mundo árabe, Latinoamérica o todo lo demás.

EUGENIO TRIAS: Yo en esto añadiría también un factor coadyuvante muy poderoso, que ha sido el consorcio finalmente, de las dos grandes Iglesias de Occidente: la católica y la protestante. A la vez que han configurado toda una mentalidad, que podía incluso asumirse desde posiciones agnósticas, incluso ateas (y este proceso lo vemos claramente a partir de la Ilustración), el cristianismo bajo esas dos formas aparecía como la forma religiosa propia de un estadio de cultura o civilización (la cristianización en América fue paradigmática). No es casual que la línea divisoria pase por esta tercera Iglesia cristiana, rezagada, como puede ser la Iglesia ortodoxa, heredera de la tradición bizantina. Y en el caso del Islam, entramos en la tiniebla exterior.

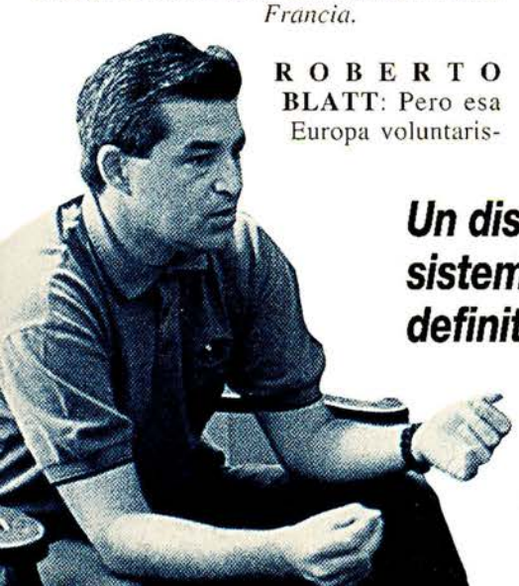
Creo que en esta configuración de una mentalidad eurocéntrica, y de una cultura que ha sido perceptiva de la diferencia para dominar la diferencia (para fundar un Imperio colonial, etc) **el factor religioso es muy importante**. Incluso en el sentido de la misma secularización de estas formas religiosas: en testimonios ilustrados, o en el siglo XIX, constantemente encuentras los mismos tipos de argumentación que en un momento dado eran apologéticos, y que pasan más bien a través de una teleología de la razón, o de la evolución, o de una cierta forma de Progreso, pero en el fondo son los mismos esquemas mentales.



RAFAEL ARGULLOL: *Eso que dijo Kundera del "mismo paisaje" me parece sintomático. ¿Realmente dijo eso?*

JUAN GOYTISOLO: Exactamente dijo: "*Tienen un paisaje hermoso; tienen la misma religión de Centroeuropa...*".

RAFAEL ARGULLOL: *Es muy interesante la expresión "mismo paisaje" o comunidad de paisaje porque, en cierto modo, nos revela el hecho, protagonizado por el propio Kundera, de cómo, en la época del dominio planetario de la técnica y de la comunicación el jardín, en el sentido profundo del término, sigue influyendo determinantemente. Y los lindes del jardín. Entonces, en el momento en que hablamos de Europa, tenemos que hablar de círculos concéntricos, y de lindes de jardín concéntricos, que se van alejando hacia la nada de la estepa oriental. Es decir, que cuando hablamos de Europa lo hacemos de una especie de triángulo o cuadrángulo: Alemania, Italia, Inglaterra, Francia.*



ROBERTO BLATT: Pero esa Europa voluntarista ha convivido siempre con otra Europa. Quizá, cuando nosotros empezamos a crear nuestra conciencia de izquierdas, intuitivamente lo que hemos hecho era siempre defender esas partes reprimidas, colonizadas de Europa, que de algún modo tratan de buscar un espacio de libertad. Es lo que se ha hecho en Francia, sobre todo, a partir del siglo XVIII. Tratar de salvaguardar esos pequeños espacios críticos de libertad frente a los grandes proyectos universales, conversores, que comienzan efectivamente con ese primer gran proyecto, que además crea la primera idea de Individuo como depositario de una fe verdadera.

El Individuo nace en el momento que asume esos elementos de verdad que lo hacen tal. Y que **lo ligan a un gran proyecto ideal**, del cual hemos estado hablando. Pero quizá a veces confundimos Europa con sus grandes proyectos fallidos, y con las terribles tragedias que los acompañan. Pero siempre ha habido otra Europa, una Europa crítica, la de los heterodoxos en España, la de las críticas sociales en Francia, la de la crítica cultural en Alemania... Europa nunca vivió en sus fantasías quiméricas. En realidad, vivió siempre en la historia real, donde todos esos conceptos no tienen una existencia concreta. Y así llegamos a cómo podemos histórica y filosóficamente plantearnos la perspectiva crítica. Queremos describir ese paisaje reprimido, pero que siempre ha existido, que ha sido la realidad última y la única posible de Europa. Y que pasa necesariamente también por esos mapas olvidados. El tiempo que perdemos en la escuela con los mapas imperiales, de tal rey, de tal dinastía, de tal proyecto. Y nunca se nos ocurre, por ejemplo, estudiar el mapa de las grandes migraciones europeas.

RAFAEL ARGULLOL: *De todos modos, lo que dices me lleva a una conclusión negativa y pesimista de estos últimos años. Porque cuando hablas de un pensamiento crítico y mapas alternativos, etc., me da la impresión de que en los últimos años la capacidad de tensión crítica del pensamiento en Europa ha sido la menor, al menos, de todo el siglo XX. En pleno colonialismo, había una tensión crítica del pensamiento mucho mayor que la que se ha producido después de la supuesta descolonización.*

ROBERTO BLATT: Pero también había esclavitud, había colonias...

RAFAEL ARGULLOL: *Es cierto en términos empíricos lo que dices, pero también que los países europeos, Francia, Inglaterra, etc., eran más capaces de crear, como mínimo, un conocimiento de lo que eran esos países colonizados que lo que se ha producido posteriormente. En los años ochenta, con* ***el sambenito del fin de las ideologías****, se impone el* black out *absoluto, y el llamado Tercer Mundo es vertido a un container de vacío y de irrealidad.*

JUAN GOYTISOLO: El triunfo total de la ciencia y de la técnica europea en el Universo ha convencido a Europa de que la totalidad de sus valores son universales. Una cosa es que la ciencia y la técnica tengan valor universal. Pero otra, que los valores de Europa son absolutamente cerrados, exclusivos, denegadores de El Otro. Esta es una primera contradicción. La segunda es que, con toda esta teoría del triunfo de **la libre empresa**, la **ideología única** que existe en este momento, lo que comprobamos en la realidad es que quedan no sólo clases sociales totalmente escondidas, sino que naciones enteras y continentes enteros quedan totalmente al margen.

¿Qué significa para un ciudadano de Mali hablarle de la libre empresa?¿Qué posibilidades tiene él dentro de esta especie de panacea? Aquí sí que la caída del comunismo ha dejado al rey desnudo.

EL INDIVIDUO EN TELA DE JUICIO

JOSE JIMENEZ: *Me gustaría insistir en el universalismo realmente consumado, que es el de la técnica. Esto es lo que después segrega toda una serie de comportamientos de exclusión. La técnica no hay que verla únicamente como un proceso de tipo pragmático. Genera toda una serie de valores, de criterios de comportamiento, y*

Un discurso sobre valores, no en términos de plasmar un sistema de valores alternativos, sino de plasmar la desaparición definitiva del viejo sistema, y empezar a pensar en términos de mestizaje, de pluralidad, de diferencia. Eso obliga a un proceso autocrítico del pensamiento europeo.

José Jiménez

una serie de divisiones jerárquicas en su proceso.

ROBERTO BLATT: No en el Japón.

JOSE JIMENEZ: *Pienso que sí. La incorporación de la técnica, en la síntesis con la cultura japonesa, según los estudios clásicos antropológicos, suponía una exacerbación de rasgos tradicionales de esa cultura: militarismo, jerarquicismo, organicismo, que se llevan al ámbito de la cultura empresarial y entonces potencian todavía mucho más este criterio de* ***concentración tecnológica de la vida.*** *De todos modos, es interesante lo que decías antes: Europa es también la historia de un pensamiento crítico, y de actitudes de oposición, y de movimientos sociales de confrontación intensísimos. Europa es justamente el territorio más caracterizado por las guerras, el desgarramiento y la confrontación humana que podemos conocer. Pero hay una diferencia: las alternativas de esos pensamientos críticos, en todo el proceso moderno, han sido presas o han estado insertas en esa pretensión de universalización de lo europeo; sólo que se pretendía dar la vuelta, invertirla.*

Ahí está, por ejemplo, la incomprensión del papel que juega la religión en culturas no occidentales. La cuestión ahora es pensar la realidad fuera de ese criterio de universalismo excluyente, que ha estado presente en el pensamiento europeo crítico en toda la etapa moderna. Por eso para mí es muy importante pensar la cuestión desde una dimensión axiológica: un discurso sobre valores, no en términos de plasmar un sistema de valores alternativos, sino de plasmar la desaparición definitiva de un viejo sistema, y empezar a pensar en términos de mestizaje, de pluralidad, de diferencia. Y eso significa un proceso autocrítico del pensamiento europeo.

ROBERTO BLATT: La Europa mestiza es la única que existe. No hay ninguna otra. Todo lo demás son fantasías de iluminados, con grandes proyectos de poder que en última instancia terminan comiéndose a sí mismos, destruyéndose y creando nuevas versiones. Por ejemplo, la diferenciación misma entre religión y laicismo es uno de esos inventos extrañísimos de Occidente. Es una barbaridad. Frente a una forma de Estado como el de la Iglesia, se crea otro, al que se llama poder laico. Dos formas de poder competitivas que tienen que hacer una distinción conceptual allí donde en la realidad del mundo y de la tradición no existía. Porque la religión era más bien la versión ética de todo lo demás.

Creo que el trabajo de un intelectual crítico empieza por mostrar a la gente el mito de pureza que tienen incluso con relación a sí mismos. No creando una nueva ideología sino, simplemente **demostrando el absurdo de seguir odiándose a sí mismos**. Tenemos que liberarnos de una Idea que identifica identidad con pureza. Cuando en realidad la identidad ha sido siempre el mestizaje.

JOSE RIBAS: *En el siglo XVIII, XIX, hubo otras vías. Pero se equiparó libertad individual con individualismo; un trasvase que fue propiciado por el utilitarismo inglés, que en definitiva es el que ha generado la sociedad democrática liberal. Los valores son anglosajones, protestantes, calvinistas... Este es el modelo que ha triunfado. Pero hubo otros modelos, por ejemplo, el de la solidaridad bakuninista, que fracasaron porque el egoísmo pudo mas que la atracción apasionada. Y ese fracaso propició los nacionalismos y todos los etnocentrismos. En estos momentos lo que tendríamos que pensar, no es tanto en si los intelectuales pueden ejercer una crítica o crear un nuevo discurso, sino si* ***la democracia liberal ha entrado en una crisis irreversible****. Yo creo que la democracia occidental se desmorona porque ya no puede seguir explotando al Tercer Mundo como si nada. El Tercer Mundo se va a rebelar y el planeta tampoco soporta mas polución.*

El Capitalismo tal como ha funcionado no va a poder seguir. Por otra parte, la inducción a creerte individuo te aísla y te empuja a vivirlo todo sin salir de casa; en vez de ciudadano te conviertes en televidente, con lo que la consumación de la rotura de los valores solidarios es total.

ROBERTO BLATT: Estamos viviendo una crisis terrible de intolerancia, de odio... en pleno bienestar. Eso es lo terrible.

JOSE RIBAS: *El ser humano se da cuenta de que esto no puede seguir, pero se siente aislado y no sabe cómo debe actuar.*

JUAN GOYTISOLO: Sería interesante tocar ahora el tema, concretamente español, de la relación con Europa. Me parece muy significativo, por un lado, que un país como Dinamarca, que está instalado en el centro de Europa rechace, en una votación popular, el Tratado de Maastrich. Y **en España, este entusiasmo europeísta que no es más que el deseo subconsciente de desclavarnos de donde estamos** geográficamente; de alejarnos de Latinoamérica, del Islam, para idealmente situarnos en el Norte. Recuerdo cuando, llevando ya algún tiempo en París, adaptado al paisaje europeo, el ir a Almería me hizo percibir un paisaje hermosísimo. Cuando yo contaba esto, en Barcelona, era el hazmerreir porque, para los catalanes, la belleza se identificaba con Suiza, con Holanda, y era inconcebible que se pudiera encontrar belleza en la provincia de Almería; no hablemos de Marruecos.

RAFAEL ARGULLOL: *Pasa en Italia del Norte, con su deseo de despegarse de la del Sur.*

JUAN GOYTISOLO: Me parece dramático que, en un país de tradición emigrante, exista ahora esta reacción con respecto a los que vienen a trabajar. Parece que nos queramos vengar de nuestro propio pasado.

EUGENIO TRIAS: *Hay una ética y una estética de nuevos ricos, de* parvenus *a gran escala, que cubre un poco la amplia clase media que se ha constituido, sobre todo en éstos últimos tiempos. Y que da una clave patética y bastante desagradable de muchos de los fenómenos que están sucediendo, tanto de orden político como "cultural" en España. Yo lo veo sobre todo en esta especie de europeísmo absolutamente folklórico, que constituye un código de honor de esta tremenda clase media que se ha configurado.*

En estos momentos se convoca el referéndum, y arrasa. Arrasa por una pura identificación en un imaginario de lo que se considera que es Europa, cuando ***el país vive, más que nunca, en una encerrona provinciana****. Lo podemos ver día a día, frente a cualquier problema internacional. Existe un desinterés total que se une a un desinterés institucional, en relación a otras culturas. Y no me refiero a sus manifestaciones de ahora, sino a las históricas. En un país que ha vivido ocho siglos, gran parte de él, bajo forma islámica, quitando una serie de figuras muy venerables y meritorias, pero siempre aisladas... ¿Dónde están los Institutos?*

JUAN GOYTISOLO: Para los liberales españoles, la europeización implicaba el rechazo de todo el pasado histórico. No sólo de los siglos de la Edad Media, sino hasta de las formas artísticas que habían creado, el mudejarismo, tanto artístico como literario. Aún ahora, por ejemplo, ¿quién habla del **mudejarismo de Gaudí**? Su inspiración era directamente mestiza. Significativamente, el único viaje que él hizo fuera de España no fue a París ni a Italia; fue a Marruecos. Todo esto se entierra. Seguimos aún censurando nuestro propio pasado.

Cualquier figura que yo he analizado en el terreno literario es esto: ha habido una impostura total acerca de su vida y de su realidad. Tuvo que ser un norteamericano el que describiera la España de Fernando de Rojas, para enterarnos de cómo un chaval de veintiún años pudo escribir una obra de esta carga explosiva, de esta ferocidad. Y conociendo la historia de su familia, lo entiendes. Con San Juan de la Cruz, se nos ha presentado una imagen que no tiene nada que ver con el San Juan de la Cruz que tuvo que tragarse un manuscrito, así, tragárselo... El *Cántico Espiritual* fue publicado primero en Francia y no en España. Hacía aprender sus textos a las monjas, porque no los quería escribir; eran materia de Inquisición. Todo lo que nos llega está deformado. Y veo que entramos en una especie de Modernidad mediática, de escaparate y vitrina, a costa de perder totalmente la memoria histórica y, finalmente, nuestra identidad. En España, si hubiese un ministro de Cultura capaz, se daría cuenta de que esta diferencia nuestra con el resto de Europa occidental es un elemento enriquecedor al Norte que aporta España.

JOSE JIMENEZ: *Por otro lado, es una manifestación de* good thinking, *de "todo va perfecto", pero que no deja de presentar síntomas de inseguridad, de incomodidad. Están cómodos diciendo:* "somos modernísimos porque hemos hecho la Expo, los Juegos Olímpicos, la Capital Cultural", *pero al mismo tiempo hay una conciencia de que por debajo hay algo que socava, de que las cosas no están tan claras. En el momento en que el bienestar se pierda, y los próximos años van a ser muy duros para la vida material en España, se pueden dar toda una serie de movimientos y convulsiones. Si no, yo soy más bien pesimista.*

RAFAEL ARGULLOL: Pero cuidado con estos movimientos y convulsiones, porque, podemos estar aplicando la creencia de que serán igual que los anteriores.

JOSE JIMENEZ: *No, no, no, no.*

RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que en el cambio radical de categorías incluso tendríamos que eliminar la palabra "Pueblo".

JOSE RIBAS: *De acuerdo.*

RAFAEL ARGULLOL: Yo no sé ni lo que es. Es que la palabra "Pueblo" no sirve para nada.

JOSE RIBAS: *Instinto de supervivencia.*

RAFAEL ARGULLOL: Esto es zoológico, que es otra cosa.

JOSE RIBAS: *Pero es cultural.*

ROBERTO BLATT: Si queremos recrear un discurso social, y si queremos suplir justamente ese vacío de ese *micro,* de la individualidad, debemos volver a pensar algún tipo, no de institución, pero sí de entidad social (la comunidad, el espacio de negociación, un espacio de lenguaje) porque si no corremos el riesgo de perder completamente las referencias sociales, y caer en un tipo de cultura postapocalíptica, como un Mad Max 5. **¿Cómo podemos volver a pensar lo social sin tener que caer en lo patético de Pueblo y de Nación?** Hay en la historia, en la memoria del lenguaje, suficientes elementos como para poder, de forma crítica, recuperar ese discurso de lo social.

RAFAEL ARGULLOL: *Pero eso sólo se puede hacer*

El Sujeto, gracias a la técnica, puede ser el dueño, el señor, el dios de un mundo absolutamente virtual, de un universo en el cual no necesita más que sus objetos, con los cuales se puede mover mediante la territorialidad virtual.

Roberto Blatt

fragmentariamente. Por ejemplo, tú que hablas de escenarios colectivos...

ROBERTO BLATT: Sociales.

LA METROPOLIS Y LA TRAICION DE LOS CIENTIFICOS

RAFAEL ARGULLOL: *O sociales. Lo primero que habría que hacer es la crítica radical de la ciudad que ha concebido la Modernidad. Del habitat. De todo el papanatismo alrededor de la Metrópolis. El problema del habitar, no del Pueblo, del habitar en la tierra, en lo social, en lo colectivo, pero como habitar. El fenómeno más radical que desde la mirada occidental hay que criticar es el de la Metrópolis, el de la ciudad moderna.*

EUGENIO TRIAS: Habríamos de pensarlo, pero nos encontramos obstruidos. El inventario de palabras, la misma "Comunidad", si quieres, que podría rescatarse de todo el proceso "Pueblo"... Porque el fundamentalismo de la tecno-ciencia no es sólo una forma "universal" impuesta, de dominación, y una forma de fe, de creencia, sino también una forma de configurar una Realidad, que lleva a la destrucción absoluta de todos estos vínculos.

La gran Metrópolis ha roto absolutamente todo vínculo con el prójimo, el próximo, y con la naturaleza. La ciudad, hasta un determinado momento, mantiene un equilibrio, una armonía campo-ciudad, naturaleza-ciudad. Si nos ponemos rigurosos, desde las primeras, Ur, Uruk, ya se crea una especie de patrón. Pero hasta un determinado momento, a mediados del siglo XIX, cuando los Baudelaire y compañía empiezan a dar testimonio de lo que es la hormigueante ciudad, hay una vinculación ciudad-naturaleza, que todavía, aun con el despojo que se ha producido, en el llamado Tercer Mundo descubres. Todavía hoy, por ejemplo en la India, nos sorprende esa especie de promiscuidad de mundo animal, mundo mecanizado, bicicletas, monos, vacas, etc. Es un poco chocante e incluso en algunos momentos monstruoso, porque confluye todo. Pero para mí es uno de los muchos elementos positivos que encuentras cuando pateas la India.

RAFAEL ARGULLOL: *Nos podemos lamentar de las culturas extraeuropeas, porque han sido avasalladas, castradas, lo que quieras. Pero el problema ha sido fundamentalmente el efecto vampírico que la propia civilización de hegemonía técnica ha tenido sobre lo que podríamos llamar cultura europea. La principal destrozada ha sido ella misma. En ese sentido es muy difícil hablar de cultura popular, cuando aquí se ha vampirizado y erradicado todo lo que pudieran ser formas "naturales" de lo que hipotéticamente podríamos llamar así: relación con la naturaleza, relación artesanal de la creatividad, etc.*

JUAN GOYTISOLO: Hay el famoso libro de Julien Benda, *La trahison des clercs*, que aludía de una forma muy clara a la situación de los años treinta, al silencio o el ponerse al servicio de lo que iba a conducir a la catástrofe finalmente hitleriana. Ahora una de las labores fundamentales sería denunciar la traición de los científicos. Con este desarrollo sin límite está destrozando todo, el planeta, la vida en todos los sentidos; ocultan completamente la relación con la industria, a cuyo servicio están. Aquí sí que habría que ser implacables para desenmascarar, denunciar a esta gente que son **la coartada del Poder Imperial** que hay ahora, en nombre de principios respetables como **es el desarrollo científico**, cuando vemos la realidad a la que está conduciendo todo esto.

ROBERTO BLATT: *El problema de la técnica es su utilización. La técnica, como dice Walter Benjamin, no se acompaña de los instrumentos éticos con los cuales ponerse en perspectiva y tener un propio discurso integral, crítico. Esa es la tragedia. El hecho de que se nos ocurra investigar cosas que van más allá de nuestros intereses éticos. El fracaso es un fracaso ético. Volviendo a la ciudad: ¿Cuándo empiezan las ciudades a plantearse como lugares idealizados de este tipo de pensamiento imperial, colonizador, de un progresismo siempre postergado a un futuro inalcanzable? También tiene que ver con la manera en que se extiende el cristianismo. Gracias al hecho de que se convierten ciudades enteras. Los primeros apóstoles se dispersan por el Mediterráneo y van a buscar ciudades, porque son los lugares en los cuales se puede ya hacer un tipo de trabajo de conversión industrial.*

EUGENIO TRIAS: El paulinismo, quieres decir tú.

ROBERTO BLATT: *El paulinismo; correcto. Se rompe lo que es la ciudad del antes; ya no es la polis antigua, que es una forma de organización que además incluye sus relaciones no discontinuas entre naturaleza y cultura. Para el griego no hay esa distinción entre la ciudad y el campo, como se desarrolló en nosotros. Pero después viene una cierta manera de concebir la ciudad como el mejor campo de batalla en el que aplicar una forma de pensamiento que es el que estamos probablemente ahora castigando todos nosotros. Pero no es la técnica. La técnica en-*

cuentra una forma desenfrenada de desarrollarse en una cierta idea de ciudad.

EUGENIO TRIAS: Yo creo que no es el *tema ciudad. El tema* es Metrópolis. El cambio cualitativo se produce en el momento en que la técnica sí que se convierte en demiurgo. Tú has citado a Benjamin. El vio claramente cuándo ocurría eso. Es cuando se fragua ya en **el imaginario progresista, progresista de derechas, en los planes Haussmann**, en el crear estos inmensos dispositivos, grandes escenarios de Imperio. Porque además, coincide con la época imperial. Poco después vendrá la rebatiña de Africa, el reparto del mundo.

JOSE JIMENEZ: *La técnica, tal y como modernamente se ha concebido en Occidente implica jerarquía, autoritarismo, exclusión y un proyecto de dominación de la naturaleza.*

RAFAEL ARGULLOL: Habría que preguntarse ¿por qué? Y el porqué está vinculado con el descentramiento y la unidimensionalidad que adquiere el rumbo de la civilización occidental precisamente después del Renacimiento. En estos momentos, en Estados Unidos, que durante los últimos decenios ha sido la vanguardia de la técnica, el único Leonardo Da Vinci que existe es el Pentágono. Las distintas universidades, de manera radial, van enviando sus informaciones parceladas hacia un solo centro neurálgico, que es por tanto el Leonardo de nuestra época. En el siglo XV o XVI, había Leonardos Da Vinci de carne y hueso. Parece que entonces todavía actuaba un tipo de visión cultural con una serie de mecanismos de compensación; entre riqueza y pobreza, entre placer y dolor, entre el vivir la vida y preguntas esenciales sobre los enigmas ulteriores.

El fundamentalismo de la tecno-ciencia no es sólo una forma "universal" impuesta, de dominación, y una forma de fe, de creencia, sino también una forma de configurar una realidad, que lleva a la destrucción absoluta de todos los vínculos de comunidad. La gran Metrópolis ha roto absolutamente todo vínculo con el prójimo, el próximo, y con la naturaleza.
Eugenio Trías

La impronta que va adoptando la civilización occidental en la época moderna es de una progresiva unidimensionalidad. El científico, como figura metafórica, elimina al filósofo, al religioso, etc. Pero a su vez, el científico de tradición clásica queda superado y eliminado por el técnico. Con lo cual se nos produce una especie de hombre descentrado, que es el habitante de Occidente; que coincide con el hecho de que es el habitante de la Metrópolis: son fenómenos paralelos. Si vamos a las raíces del asunto, el problema no es político, no es económico. El problema son las subversiones, en el sentido negativo, de la propia imagen del ser humano.

JUAN GOYTISOLO: *Lo que se ha producido es que, con los descubrimientos científicos, se ha destruido lo que podríamos llamar la Metafísica de la Naturaleza. Y para el noventa y tantos por cien de la humanidad importa muy poco el que descubramos los agujeros negros. Lo que ven es que el sol se oculta, sale... Lo que se les propone, por un lado, es la destrucción de esta metafísica que le permitía interpretar y convivir con la naturaleza, se les quita esto y no se les propone nada a cambio.*

Lo que veo es una ausencia total de valores. Si la Democracia tuviese un valor auténtico, si fueran propuestas concretas que la gente sintiera palpablemente, que vieras que ofrecen algo... Pero ***despojamos al resto de la humanidad****, les hacemos ver que viven en un* ***mundo mítico*** *que no corresponde a la realidad, y por otro lado no les ofrecemos valores, porque los valores europeos son profundamente exclusivistas, egoístas y, sobre todo, cerrados.*

RAFAEL ARGULLOL: Mira, Juan, voy a ser egoísta, y acepto tu argumento, pero me voy a incluir en el cinco por ciento restante. Y tampoco me sirve. Incluso incluyéndome en él, no me sirve aquel camino en el cual el descubrimiento, que a mí me parece legítimo, de agujeros negros, es decir, el camino de la investigación de la ciencia, tenga como precio el descartar todo lo demás, lo que tú has llamado, y creo que en una expresión buena, Metafísica de la Naturaleza. Si el precio a pagar por el descubrimiento científico es el desnudamiento absoluto del ser humano y el sentido unidimensional, no es que me lamente por los negritos de Togo; **me lamento por mí mismo**. ¿Me entiendes?

JUAN GOYTISOLO: *No, no; totalmente.*

EUGENIO TRIAS: Es un intercambio que se produce evidentemente con mayor dramatismo en el llamado Tercer Mundo (si es que no lo tenemos dentro, si no somos ya de él). En función de la frustración de todo aquello que has citado, una Metafísica de la Naturaleza, un concepto de hombre relacionado con la naturaleza, con sus formas de expresión, creencias, arte, etc., a cambio de todo esto, lentejuelas y cuentas de vidrio. Es decir, unos cuantos artefactos, lo que liga un poco con lo de la malignidad de la ciencia, o de la técnica. Yo sería muy prudente en pensar masivamente en términos valorativos, buenos o malos, pero tampoco pensar en la neutralidad.

Hace poco leí un informe espléndido de este urbanista que, por otro lado, crea espacios así como peatonales en diversos sitios, hablando de la malignidad intrínseca del **automóvil**. Es un artefacto que, en realidad, es una **Ideología encarnada**. Es Ideología todo él. Todo él está diseñado, dibujado y construido (por lo menos el automóvil que reconocemos) para articularse con esa Ideología de que hablábamos antes, del individualismo feroz, del darwinismo militante, de la lucha llevada hasta su máxima expresión. Tienes ahí la exacta conjunción del modo técnico, el modo industrial y el modo cultural, en una forma que es ideológica.

JUAN GOYTISOLO: *Si hubiese un control democrático... No estoy en contra en absoluto del progreso de la técnica ni de la evolución. El problema real es la pérdida de los valores democráticos y la falta de un control democrático de la ciencia, como debería haber.*

ROBERTO BLATT: En Estados Unidos, el automóvil es la imagen misma de la libertad. Es el cuerpo perfecto, donde nos trasla-

En estos momentos, en Estados Unidos, que durante los últimos decenios ha sido la vanguardia de la técnica, el único Leonardo Da Vinci que existe es el Pentágono. Las distintas universidades, de manera radial, van enviando sus informaciones parceladas hacia el centro neurálgico.
Rafael Argullol

damos mejor, más rápido. Es además el status del que nos orgullecemos. Toda la publicidad está hecha para demostrar hasta qué punto nos vamos a poner más atractivos, más seductores, más completos, si nos disfrazamos de ese cuerpo.

EUGENIO TRIAS: *Esta es la gran mentira del final de las Ideologías, y la gran tarea de un nuevo pensamiento crítico: es que la Ideología la tenemos, pero encarnada. Estamos rodeados de Ideología. Forma ya el entorno (la televisión...)*

RAFAEL ARGULLOL: ¿Qué quiere decir control democrático? Porque tanto el ejemplo americano como en otros, si por Democracia entendemos las mayorías, las mayorías lo que quieren es la basura. Por eso el término democrático podría salvarse siempre que no se identificara mecánicamente con la lógica de las estadísticas.

EUGENIO TRIAS: *Ese es otro de los grandes temas que está ahí, hibernado.*

JOSE JIMENEZ: El declive del ideal democrático, la conversión de la idea de Democracia en...

RAFAEL ARGULLOL: *...En números, cantidades.*

EUGENIO TRIAS: ...Una técnica.

JOSE JIMENEZ: *...en una pura técnica cuantitativa, que es perfectamente fácil de utilizar, porque bueno, hay técnicas en estos momentos para ganar cualquier tipo de elección. Eso lo sabemos. Se trata justamente de reivindicar un ideal democrático, a lo mejor en línea rousseauniana, o en líneas de pensamiento de democracia radical.*

EUGENIO TRIAS: Quizá también una reforma educativa. El momento parece bueno, porque hay un concepto de educación o *paideia* que se está hundiendo. Los que tenemos experiencia educativa lo vemos, sobre todo en España estos últimos años: a medida que el país se enriquece, los niveles de educación van bajando. Hay que hacer autocrítica sobre el mismo concepto de *paideia*. Ha habido ya toda una especie de autointerpretación de nuestra historia, europea (podemos añadir la americana) de una unilateralidad aplastante, con unos olvidos extraordinarios. Por ejemplo, yo lo veo en el campo de la filosofía. **¿A qué viene la idealización absoluta de la filosofía griega?** Que evidentemente, es de un valor intrínseco. Pero el olvido total del pensamiento de la India, sin ir más lejos.

ROBERTO BLATT: *Además, ¿por qué la centralidad de Platón?*

EUGENIO TRIAS: Bueno, eso aún. Porque es de los que han creado más consenso, en el mundo islámico, por ejemplo. Cristianismo: ¿Qué hemos entendido por cristianismo? Pues, paulinismo, en una primera hornada, y en la segunda, cristiandad medieval europea, luego luteranismo. Nos hemos olvidado de todos los judeocristianismos, la gnosis, etc., que encontraremos por ejemplo en el mundo del Islam. Hay el olvido o el ninguneo de todo el pensamiento que se crea en el Bajo Imperio, que es donde nacen toda una serie de formas que se han despachado rápidamente con el término de sincretismo. Luego ves que son las que configuran todo un modelo de comunidad, que además no es sólo la de la cristiandad occidental. Es la comunidad que te encuentras en el pensamiento persa, en todo el mundo islámico, o en el judaísmo medieval.

Hay una labor tal a hacer, de criba, de autocrítica, de ver cómo se ha interpretado desde una cierta manera incluso la propia política, con la potenciación de ciertos acontecimientos o hechos.

JUAN GOYTISOLO: *Esta confrontación ya existe a diario dentro del espacio comunitario europeo, donde hay doce millones, como mínimo, de personas de origen islámico y que están verdaderamente amenazadas simplemente porque pertenecen a una religión que está vista como lo negativo total. Ya se pueden hacer palabras-maleta, como las que hacía Joyce: "arabefanático". Ya es una sola palabra. No puedes hablar de la existencia de una serie de tradiciones espirituales, místicas, racionalistas, del influjo que han tenido incluso dentro de Europa.*

RAFAEL ARGULLOL: Tendemos a acusar a los otros de tener fórmulas simples: fe, fanatismo, etc. El problema para mí, y de nuevo insisto en el proceso que se desencadena desde el XVII, XVII, es de depuración, de simplificación tan enorme de lo que significa el hombre, por parte de la cultura occidental, que quizá tenga su mejor traducción en el término "Progreso"... El Progreso en cierto modo implica una imagen de acumulación, de avance acumulado, pero al mismo tiempo de tremenda simplificación. Uno de los males actuales del hombre occidental, en cuanto a su desarme espiritual, es esa extraordinaria simplificación de la imagen de sí mismo, de la imagen del hombre. Y, por tanto, una de las formas críticas de combate sería el abogar de nuevo por una complejidad.

ROBERTO BLATT: *Eso me recuerda una frase extraordinariamente recuperable de Lenin. Lenin dijo que una situación revolucionaria no se da cuando las víctimas están sufriendo muchísimo, sino cuando ese proceso de apropiación empieza a ser insoportable para el estimario. Y de eso se trata. Hoy en día vemos que hemos montado un Orden Imperial, pero en el cual el emperador en realidad es el que es, en los sentidos esenciales de su existencia, el más pobre. Ha pagado un precio tan terrible por su pulsión imperial, que se está haciendo insoportable su propio vacío. En ese sentido estamos en una situación crítica perfecta.*

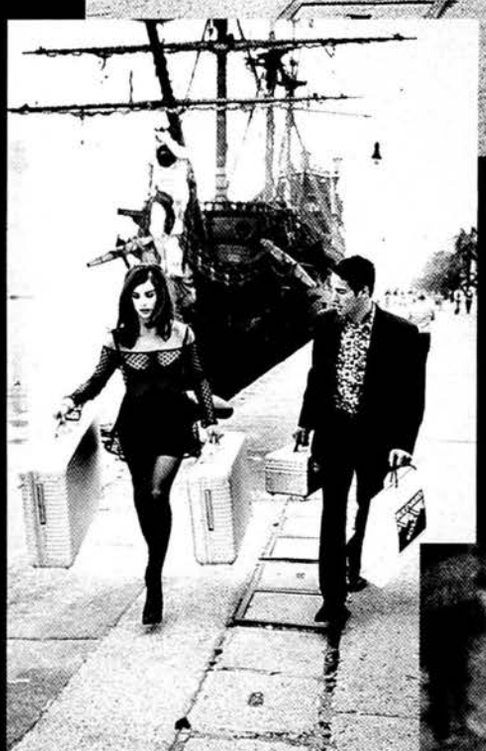
El beneficiario del Sistema Imperial es el que está insatisfecho. Por eso yo insistía antes en que el miedo al Otro, el miedo al Futuro que hoy día existe en Occidente (sobre todo en el rico) no se puede atribuir a la inminente crisis económica, ni creo que aparezca de forma crítica una vez que la crisis se instale. Sino que tiene que ver con que la gente no termina de creerse que, en pleno bienestar, y dadas todas las condiciones del Paraíso, ***el Paraíso no esté ahí.***

EUGENIO TRIAS: Está el infierno.

ROBERTO BLATT: *El darse cuenta de que esto es lo que nos han prometido ¡joder! Esto nos han prometido. Es por eso que Francia, en teoría, según todas las estadísticas económicas, el país más sólido del mundo occidental de hoy en día, es donde la sensación de crisis es más profunda. Es justamente allí donde la gente dice:* "Esto debería ser mejor de lo que es". *El 40, 45% de los franceses, acabo de leer hoy en* L'Express, *hablan hoy abiertamente a favor del mariscal Petain; hay un retorno a la ideología de Vichy.*

RAFAEL ARGULLOL: En 1940, el 98%.

ROBERTO BLATT: *En ese sentido hemos mejorado.* ■



Passeig de Gràcia - Aragó
Via Augusta - Diagonal
Diagonal 609 - Pedralbes

BULEVARD
ROSA
MADE IN BARCELONA

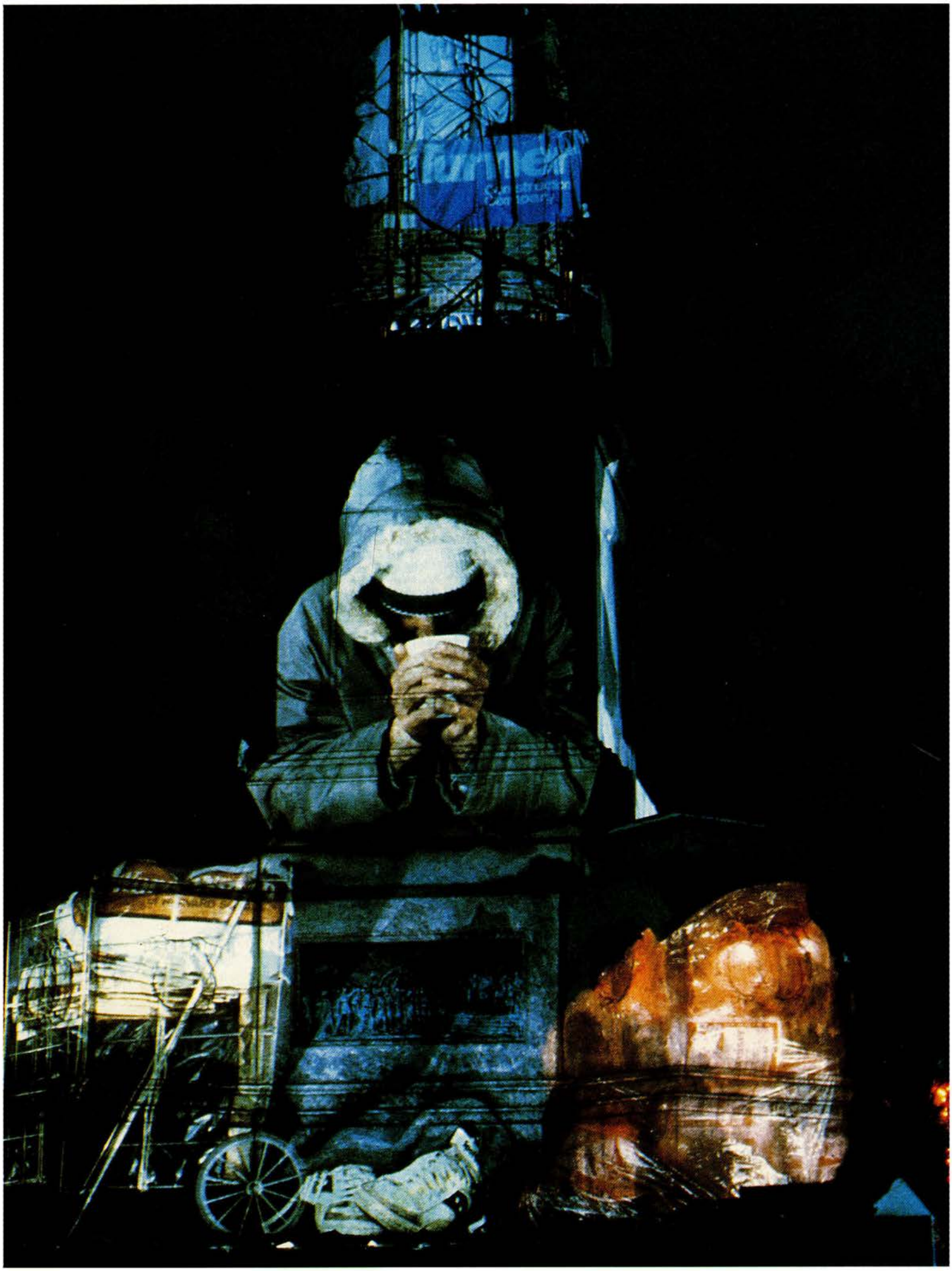
BULEVARD ROSA

MADE IN BARCELONA

TARDOR 1992

• PARKING GRATUIT • OBERT AL MIGDIA • VENDA ANTICIPADA LOCALITATS CONCERTS •

GRAFICA: A.D. ASSOCIATE DESIGNERS S.A. • FOTO: ELLEN VON UNWERTH



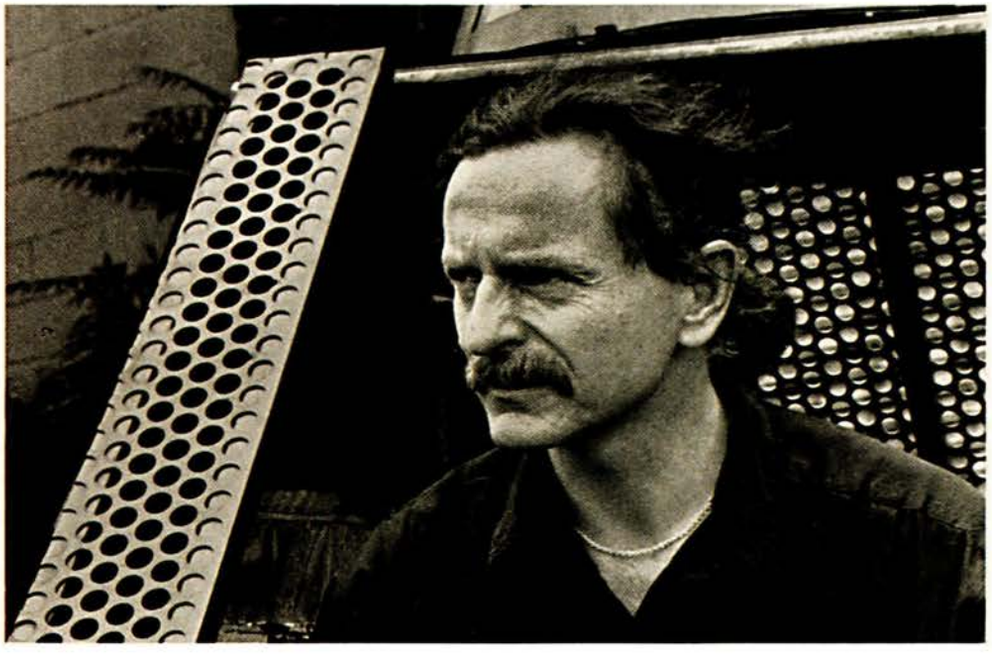
"Homeless" en un monumento de Boston: proyectando el presente sobre el pasado.

KRZYSZTOF WODICZKO

Por **Isabel Núñez**

UN SOFISTA NOMADA EN LA POLIS MIGRATORIA

¿Quién es este profeta de las ciudades, este alienígena insome, este terrorista del diseño e intruso en todas partes que blande la historia del mundo como arma dialéctica y hace estallar la dinamita olvidada bajo los monumentos y los edificios públicos? ¿Quién es este guerrillero del arte que utiliza la imaginería popular y el lugar común como revulsivo del presente?



Krzysztof Wodiczko nació en Varsovia en 1943 y estudió diseño industrial. Desde entonces ha vivido en Canadá, en Estados Unidos y en diversos puntos de Europa. Su obra desborda el ámbito de las galerías y museos para hacer blanco en el centro urbano y desde allí provocar la polémica, ofreciendo su mirada ácida e irónica de los males de la sociedad y desvelando lo que se oculta tras la arquitectura pública y la planificación inmobiliaria mediante imágenes al mismo tiempo insospechadas y familiares.

La Fundació Tàpies (4 de junio - 6 de septiembre) de Barcelona alberga una muestra que intenta aproximarnos al trabajo del artista polaco. Wodiczko ha dejado su rastro, como una estela de gigantescas proyecciones puntuales sobre edificios y monumentos públicos, por las ciudades de todo el mundo. Hagamos un rápido repaso a algunas de ellas.

En 1985 proyectó por sorpresa una esvástica en el frontón del edificio de la Embajada Sudafricana en Londres.

"Tenía permiso para la proyección sobre la columna Nelson, permiso para proyectar unas manos sobre la columna. Por tanto, ya había cometido una infracción al no proyectar unas manos sino más bien un gigantesco proyectil balístico intercontinental envuelto en alambre de espinos, y roderas de tanques bajo los leones de la base de la columna. Pero sabía que no serían capa-

Arte crítico: En el "Homeless Vehicle" convergen múltiples preguntas.

Está inspirado en el carrito del supermercado.

ces de detenerme. Por una razón: la burocracia no trabaja de noche, aunque los medios de comunicación sí; la BBC retransmitió la proyección a nivel nacional. Yo tenía seis proyectos de arco de luz concentrados en Trafalgar Square. Nadie sabe cuándo puede repetirse una oportunidad así... Justo en aquella época, una delegación de Sudáfrica había ido a pedirle más dinero al Gobierno británico, a lo que Thatcher accedió, en un acto vergonzoso... Así que reproduje las diapositivas con esvásticas de distintos tamaños... sobre el rótulo del frontón... donde hay un relieve de un barco bajo el que se lee: 'Buena Esperanza'. Este edificio es uno de los más iluminados del centro de Londres, iluminado obsesivamente, como si el propio edificio tuviera miedo de despertarse de madrugada y no encontrarse. La proyección duró dos horas. Naturalmente, consulté a un abogado. El único cargo que me podían imputar para detenerme era por molestia pública, y ese fue el argumento con el que detuvieron la proyección. Al cabo de dos horas vi venir al sargento de la policía..."

(de Douglas Crimp et al.: "A Conversation with K.W.", *October*, nº38, Otoño 1986, p.48)

En 1988, proyectó sobre la fachada circular del Hirshhorn Museum, en Washington, dos gigantescas manos, una con una vela encendida, la otra con una pistola apuntando frente a sí. Se trataba de aprovechar la situación privilegiada del Museo (respecto de la Casa Blanca, el Capitolio y el monumento a Washington), valorando el edificio no por su interior, sino como enorme museo político e ideológico, y utilizándolo para hablar de las elecciones presidenciales del 88 y en concreto de la campaña de Bush.

Pero hablando de esta y otras de sus proyecciones, Wodiczko observa:

"Una cosa es imaginar ciertas cosas y otra es verlas realmente. A través de una proyección a gran escala, se pueden examinar en profundidad las relaciones entre superficies; se ven muchos detalles que uno no podía predecir. Se puede hacer corresponder a cada parte del cuerpo una parte del edificio, algo difícil de imaginar sin verlo. La imagen es como un fotomontaje, pero un fotomontaje de laboratorio. No es como pegar algo sobre el edificio. Se pueden ver las imágenes proyectadas como si se proyectaran desde dentro del cuerpo hacia fuera, sobre el edificio. En ciertas ocasiones llegan hasta los huesos; llegamos hasta los huesos del neoclasicismo. Si llegas has-

ta los huesos de toda la cosa, de verdad comprendes mucho mejor ese cuerpo."
"Por el surrealismo –y por los fotomontajes de Hartfield– comprendí hasta qué punto están relacionados la arquitectura y el entorno edificado con los cuerpos. Nuestra posición en la sociedad se estructura a través de la experiencia corporal con la arquitectura. Como nos enseñó Michel Foucault, desde el siglo dieciocho, la experiencia extensiva y el proceso disciplinador intensivo han transformado nuestros cuerpos de rurales en urbanos, de indisciplinados en disciplinados, de ineducados para la democracia en educados para la democracia. En el siglo dieciocho, la arquitectura tenía una misión didáctica..." (de K.W., "Projections", *Perspecta*, The Yale Architecture Journal, nº26, 1990, p.287)

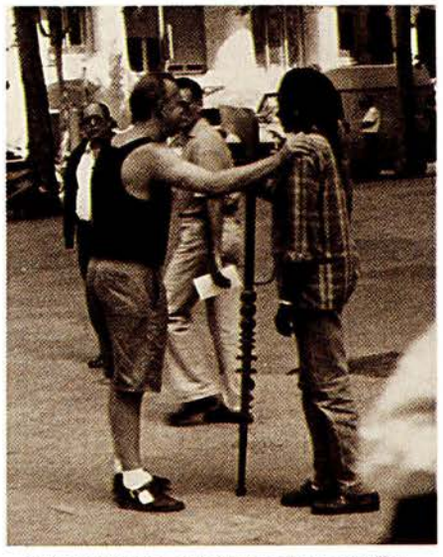
En 1989, el Whitney Museum de Nueva York le ofreció su espacio para exponer, pero Wodiczko optó por hacerlo en la fachada. Proyectó dos manos abiertas en cuyas palmas se leía *Glasnost in Usa*. Otra de sus proyecciones, que no pudo hacerse en la calle y se exhibió en la 49th Parallel Gallery de Nueva York, en 1986, tomó como objetivo a las estatuas (situadas en parques y plazas públicas de la ciudad) de héroes de la democracia, convirtiéndolos en lisiados y miserables indigentes, mediante detalles iluminados de fotografías de los *homeless* neoyorquinos. George Washington, montado en una vieja silla de ruedas, blandía una lata vacía y un trapo, Lafayette mostraba un pie vendado y llevaba un gorro en la cabeza, Lincoln se apoyaba en una muleta, la estatua de la caridad *pedía* limosna con una mano abierta... Wodiczko veía esos monumentos abandonados y olvidados en los mismos parques y plazas donde se congregaban los *homeless* y se preguntaba por su proyección si estaban petrificados por lo que veían o hacían la vista gorda, o si el concepto de la democracia moderna se habría convertido en algo anticuado e irrelevante.

..En 1985, en Berna, proyectó un ojo sobre el frontón del edificio de la Bundeshaus, un ojo acusador que se movía y miraba los demás edificios de la plaza, el banco nacional, el del cantón, el de Berna, y:
"...luego al suelo de la Bundesplatz, bajo el cual está la nave que contiene el oro de Suiza, y finalmente hacia las montañas y al cielo, el claro y puro cielo calvinista."
En Madrid, en 1991, utilizó el franquista Arco de la Victoria asociándolo a la Guerra del Golfo, proyectando manos armadas en sus pilares y en el frontón, la palabra "¿Cuántos?"

Sus vehículos alegóricos –entre los que destaca el *Poliscar*– diseñados para la numerosa y creciente tribu de individuos sin hogar que viven en las calles de Nueva York, recogiendo y arrastrando multitud de objetos desechados como forma de subsistencia, desahuciados de las casas por la voracidad inmobiliaria y expulsados de sus campamentos urbanos para convertirse, según la imagen de Wodiczko, en nuevos monumentos públicos, circularon por las calles de la ciudad provocando la reacción de la gente, que empezó a percibir su existencia a través del "objeto de diseño".
Con estos vehículos, Wodiczko se burlaba de las pretensiones del diseño ofreciendo accesorios para gente sin casa, sorprendido de que el mito del diseño moderno siguiera tan arraigado:
"En el mismo momento en que presentas una propuesta, la gente cree que debes de estar ofreciéndoles una gran visión para un futuro mejor. No pueden ver algo como el Vehículo de los sin hogar *como la concreción de un problema del presente, un artefacto provisional y transitorio, o un experimento estético. Por el contrario, suponen que lo hemos diseñado para la producción en serie, y en seguida se imaginan 100.000* Poliscars *tomando las ciudades. La gente está tan confundida por la utopías evangélicas que apenas puede reconocer que harían falta 30 años para superar toda esta miseria y reintegrar en la ciudad a la gran masa de gente sin hogar."* (Entrevista con Patrick Wright)
Según Wodiczko, a la gente sin hogar se la despoja también de la posibilidad del diseño y de toda posesión. Cuando la policía desahucia a los indigentes de sus campamentos urbanos, las excavadoras destrozan sus posesiones como si fueran basura.
"Los sin hogar no tienen arquitectura, y se ven reducidos al sin-estatus de no-personas mientras vagan empujando un carrito de supermercado diseñado originariamente para el uso de las clases medias." (ídem)
Tal vez por eso Wodiczko ha diseñado sus *Poliscar* como elementos deliberadamente ostentosos, capaces de provocar cierta confusión en los transeúntes. En las calles neoyorquinas, la gente se acercaba a tocar y mirar de cerca los extraños vehículos, interesándose por el precio, sugiriendo posibles reformas, o bien mostrando una gran irritación.
El *Poliscar* es una especie de tanque de juguete (*"como respuesta a la imagen de la ciudad contemporánea, que la policía uniformada y los ejércitos de agentes inmobiliarios han convertido en zona militariza-*

Atraído por el xenobáculo, el europeo descubre...

...la imagen y la voz desconocidas del inmigrante...


...que se hace, gracias a la pantalla, "real".

"NUESTRA POSICION EN LA SOCIEDAD SE ESTRUCTURA A TRAVÉS DE LA EXPERIENCIA CORPORAL CON LA ARQUITECTURA."

En la Embajada de Sudáfrica en Londres, Wodiczko proyectó por sorpresa...

da"), un vehículo plateado de película de ciencia-ficción, con cámara de vídeo (Wodiczko proponía crear una Emisora para los *Homeless*, que emitiría sus programas y les avisaría de la llegada de la policía, de lugares para "acampar", etc.) y espacio para dormir y almacenar algunos enseres. Naturalmente, no se trataba de ofrecer una "solución" social, sino de reflexionar sobre el tema con cierto humor (los primeros que participaron de este juego fueron los propíos *homeless*, que intervinieron en el proceso de diseño explicándole sus necesidades al artista polaco, de igual forma que habían reído al verse proyectados sobre los monumentos públicos) y sobre todo, de intentar que la gente que los *viera*, pues como tales monumentos, los individuos sin hogar se vuelven invisibles para el resto de los ciudadanos, que se acostumbran a sortear sus cuerpos dormidos como bultos informes.

"La superficie de los sin hogar –demasiado o insuficientemente vestidos, sin lavar, erosionados de la permanente exposición a la intemperie, y posando con sus gestos 'clásicos' y congelados–, resiste y se asemeja a los monumentos oficiales de la ciudad. Sin embargo, los sin hogar parecen aún más dramáticos que las más colosales y expresivas esculturas urbanas, monumentos conmemorativos o edificios públicos, pues en un monumento no hay nada más desgarrador e impresionante que un signo de vida..."

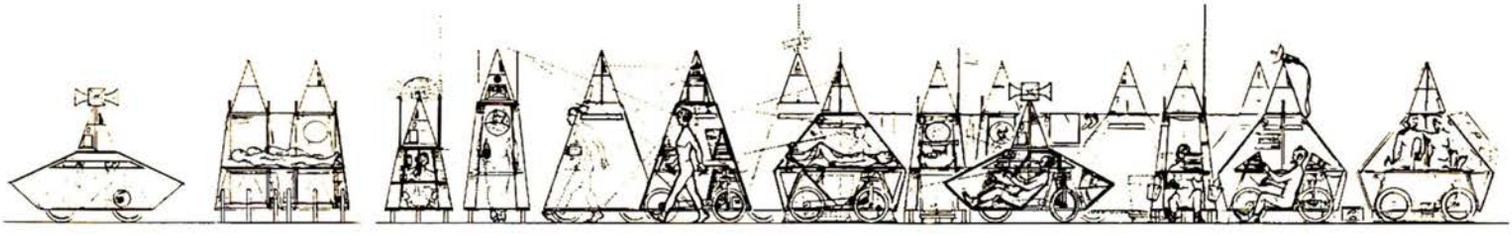
"LOS NUEVOS MONUMENTOS DE MITTERRAND SON COARTADAS MAYORES DE DELITOS DE OMISION Y EXPULSION; DE NEGACIONES DE LOS DERECHOS HUMANOS DE LAS MINORIAS Y LOS EXTRANJEROS."

...la esvástica sobre el frontón.

"Adornados por el 'rechazo' de la 'arquitectura' de la ciudad y con los fragmentos físicos de los ciclos de cambio, se convierten en los 'edificios' nómadas, los 'monumentos' móviles de la ciudad. Pero, anclados en las posiciones económicas y sociales más bajas y atados a su entorno físico, consiguen una estabilidad simbólica, *mientras que los edificios y monumentos oficiales de la ciudad pierden su carácter estable, pues están continuamente sometidos al* cambio inmobiliario..." (*October*, nº38, Otoño 1986).

Este año, Krzysztof Wodiczko ha estado viviendo en París para dar un curso en una Universidad francesa. Durante este tiempo, la visión de la multitud de emigrantes que pululaban y malvivían en la capital francesa, le inspiró su último trabajo, el *Xenobáculo*, una especie de versión modernizada del cayado bíblico, con una diminuta pantalla de vídeo en su extremo que proyecta la cara del que lo lleva, haciendo que los parisinos se acercaran y descubrieran en la pantalla la cara de un individuo al que nunca se hubieran acercado. El *Xenobáculo* sería una muestra de lo que el propio Wodiczko ha llamado "arte intruso", en una reflexión sobre el xenofóbico laberinto de fronteras dentro de las fronteras en que se ha convertido la sociedad de hoy.

Hablando de París, de la arquitectura y el racismo, dice Wodiczko: *"Los nuevos monumentos de Mitterrand son coartadas mayores de delitos de omisión y expulsión; de negaciones de los derechos humanos de las minorías y los extranjeros. No es casual que la nueva Biblioteca Nacional vaya a erguirse exactamente en el mismo sitio donde se ubicaba el mayor campamento de los sin hogar, ahora dispersados y resituados por las autoridades. En el lugar del delito se emplazará un monumento. Como dijo Bataille 'la arquitectura captura a la sociedad en la trampa de la imagen que ofrece'..., parafraseando a Freud, que dijo: 'desde entonces, la sociedad se basa en el error común; en el crimen cometido en común, pero cubre el lugar del delito con discretos monumentos que permitan olvidarlo'. La arquitectura no expresa el alma de la sociedad, sino que más bien la sofoca."* ■



¡SUSCRIBETE!

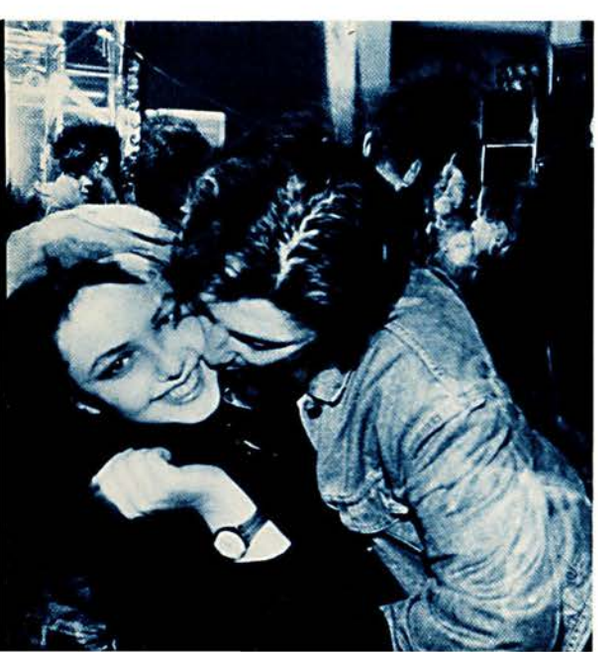
AJOBLANCO

MOSCÚ EL PARTIDO HA MUERTO. ¡VIVA EL TECNO!

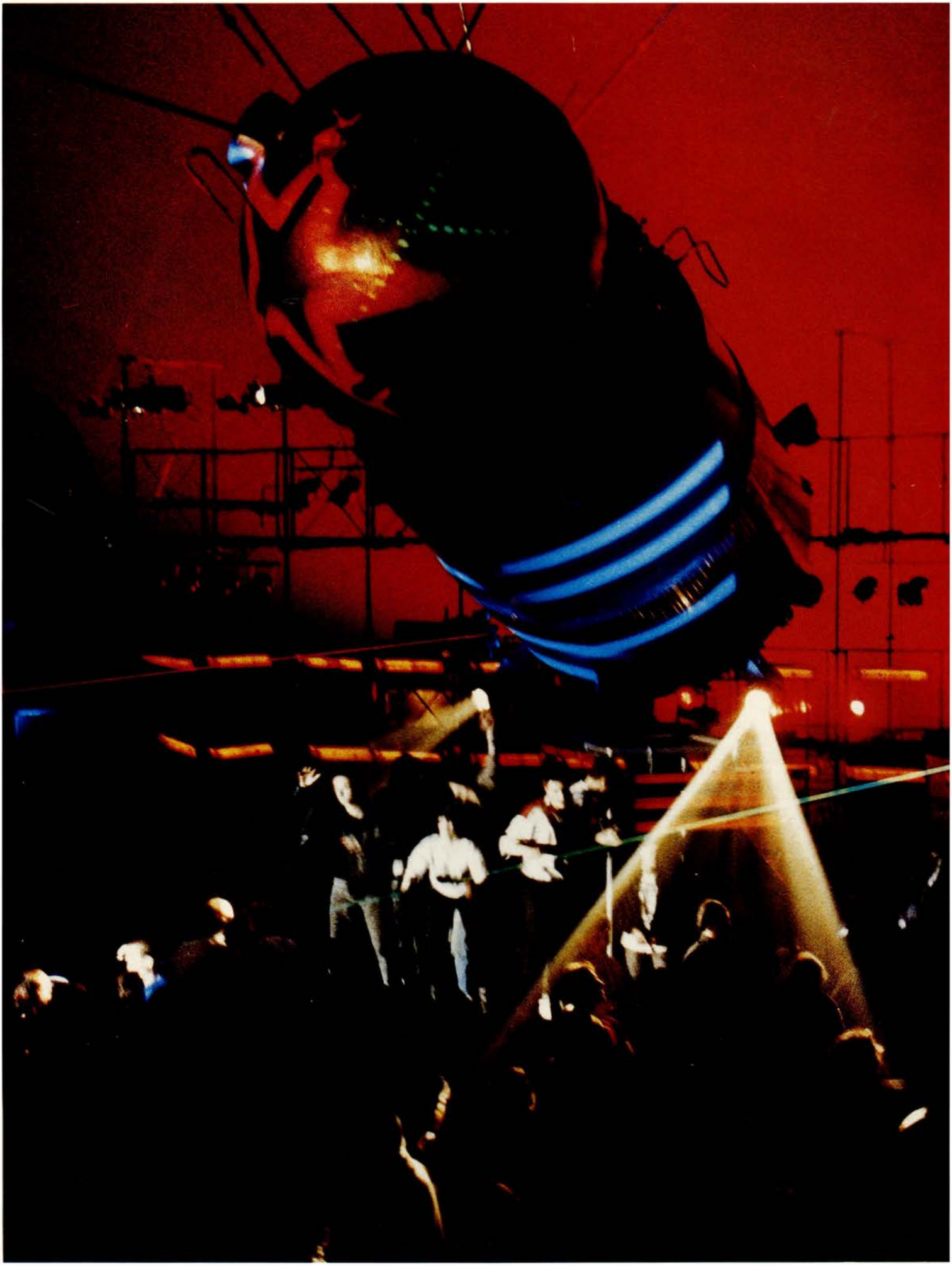
Texto y Fotos Tim Fielding - Celia Duncan

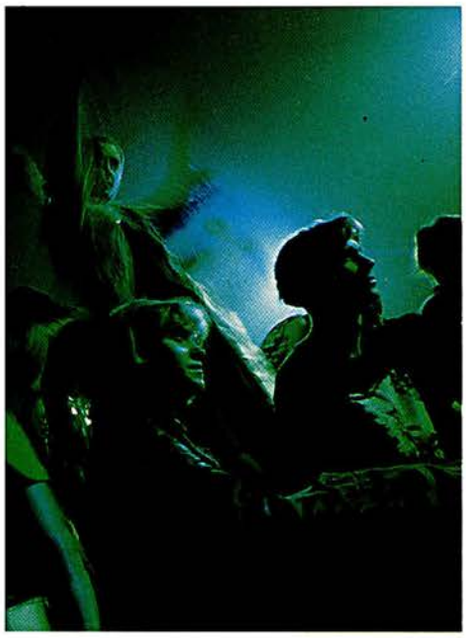
Rusia, contradictoria, despierta con exaltado entusiasmo mirando hacia Occidente. En busca de diversión enloquece con los raves, la música tecno y las drogas. Una juventud enfebrecida disfruta de las noches de Moscú y San Petersburgo bajo un clima que, lejos de ser frío, se caldea con la agitación y sorpresa constante.

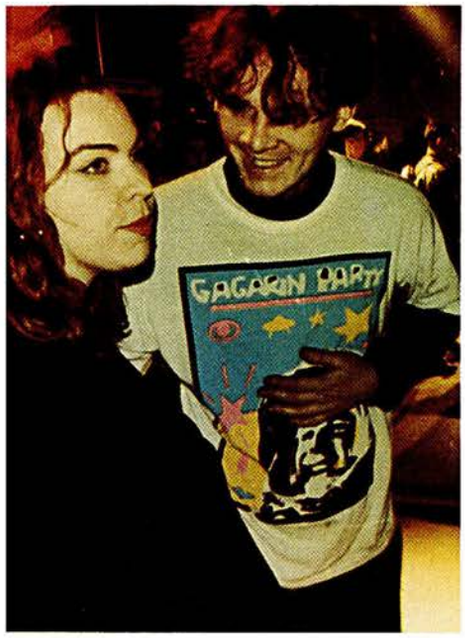
Para alguien que esté metido en el mundo del *entertainment*, Moscú es una ciudad fascinante. Derribadas las viejas barreras, una de las primeras importaciones que han llegado arrasando al país es la locura internacional del baile tecno. En estos días, si montas algo allí, lo montas a lo grande, y la escena tecno está montada para ser cósmica. Esto no es por casualidad. Antes, salir de noche en Moscú tenía –si había suerte– el significado profundo de un culo de vaso iridiscente y alguna burlesca bailarina con muslos de nata, la nuca en carne de gallina y un maquillaje digno de Jasper Johns. A principios de este año, Tanzpol, una organización discotequera con base en una casa ocupada, una mansión pre-revolucionaria de San Petersburgo, organizó la Fiesta Gagarin II, un *rave*[1] de 2.500 personas a 40 kilowatios y con multi-láser. Naturalmente, el *rave* no era en la casa ocupada de Tanzpol, sino en el Pabellón Cosmos de Yuri Gagarin, un inmenso observatorio que alberga 50 naves espaciales originales, incluyendo el legendario Vostok Sputnik de Gagarin, situado en el corazón del Parque de Exposición del Logro Económico de la urbe. El lugar no era, como se podría imaginar, un pequeño jardín vallado y cubierto de hierba en el Kremlin, sino un magnífico parque atestado de monumentos, cohetes, galerías de exposición y otros tesoros nacionales. Para las autoridades, cedérselo a un club de promoción cualquiera era como si el Gobierno español permitiera que Julio Iglesias convirtiera la Expo 92 en su harén personal. A mí, promotor londinense de visita, me pareció asquerosamente liberal. Y por supuesto, la noche despegó como un verdadero cohete. Aparte de ser la fuerza impulsora de un movimiento popular que destruye las barreras sociales, lo mejor de la música tecno es que va directa a la yugular. Si la vibración de las discotecas de hoy bordea el orgasmo, los productores de tecno son los señores del punto G terpsicóreo. Además es realmente internacional porque es instrumental; las letras, cuando las hay, son clichés que se cantan puramente para lograr una atmósfera momentánea. Esencialmente, el tecno se disfruta más cuando se escucha por primera vez, o mezclado de una forma nueva por un pincha inspirado. La misma música que ha hecho que los europeos, especialmente la variedad teutónica, acudieran en miríadas a los santuarios del placer, fue para las virginales plantas de los pies moscovitas como hormigas subiendo por las piernas de James Brown. Produce un placer especial pincharle un disco que ha propulsado un millar de pistas de baile británicas a una multitud cuyo último gran deleite musical fue UB40 hace dos años, y cuyo país sólo

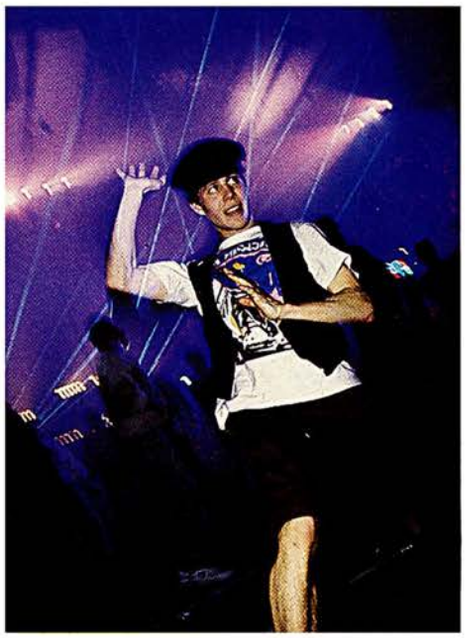


1. Se llama rave o rave party a la multitudinarias fiestas tecno, que consisten en montar la disco puntualmente en un gran escenario ajeno al asunto, desde un hangar a un museo, con grandes efectos especiales y de sonido, gente muy joven y música tecno alternada con acid house, a base de sintetizadores, etc. Literalmente rave significa delirio, frenesí, desvarío. (N. de la T.)









puede enorgullecerse de cuatro auténticos disc jockeys, dos de los cuales están especializados en mezclar no sobre el vinilo sino con revox y bobinas de un cuarto de pulgada.

Tampoco es que la multitud del Gagarin pudiera llamarse anticuada. Las noticias sobre el fenómeno club de Berlín se venían filtrando desde hacía tiempo. En San Petersburgo se ha establecido un pequeño pero medrador circuito discotequero. El 15 de diciembre del año pasado, las dos organizaciones líderes, Tanzpol ("Pista de baile") y Blokk Ltd montaron la primera fiesta tecno: la fiesta Gagarin, presentada por Alexei Hass, Eugene Birman e Ivan Somoksov, a 5 dólares la entrada (el salario de medio mes, para muchos) y con música seleccionada y mezclada por Joachim G y Udis Polis, disc jockey de una emisora de radio letona y virtual pionero de la música bailable en la Unión Soviética (o mejor dicho, como puntualiza Udis cada vez que sale el tema, en la *antigua* Unión Soviética).

Las cosas tomaron cuerpo de verdad en abril, cuando la firma de Alexei Hass, Tanzpol, con la ayuda de una empresa rusa, Krin, y el director general delegado de las prósperas tiendas Sadko, lanzó la fiesta Gagarin II. Pepsi, el patrocinador original, se había retirado (los rusos tienen una buena expresión, "po blatu", que significa que la vida no depende de lo que conoces sino de a quién conoces). Esta vez la entrada de 15 dólares restringía los asistentes a los *fashion* de Moscú. Evidentemente, muchos estaban allí porque era el sitio donde había que estar y apenas salían del salón de VIPS, donde circulaban numerosas cámaras. Otros se fueron directamente a la pista para agitarla con lo mejor de sí mismos. "*La escena clubista moscovita empieza a parecerse a la de Nueva York, a la vista de su fuerte dependencia de la creciente comunidad gay*", dice Alexei. Esto se reflejó efectivamente en la exuberancia de la noche. Algunos habían hecho un auténtico esfuerzo con la ropa, y no habían deshonrado en ningún caso a extravagantes *campivals*[2] occidentales como Kinky Gerlinky. El primer premio en la fiesta Gagarin se repartió entre un astronauta de papier-maché y unos Siameses Tecno con trajes blancos almidonados y cascos de minero.

Acudió al evento un fuerte contingente extranjero de estudiantes, turistas, periodistas, diplomáticos, etc., todos ellos ávidos y hambrientos de emociones después de varios meses de aislamiento hedonista. Como era de esperar, los británicos destacaban claramente en la mayoría de los pódiums, como parece ocurrir en todo el mundo. Testigos del último boom de *raves* en California, de la escena ibicenca o de los más locos adictos al sintetizador y las mezclas eléctricas de clubs de Berlín como el Planet y el Tresor le dejan anonadado a uno al revelarse como miembros de las cuadrillas británicas, asomándose en lo alto del vértice estroboscópico del

2. *La palabra "campival" sería una mezcla de "camp" y "carnival", aludiendo al "carnaval camp" que es cualquier rave, donde la gente se viste retro, mezclando viejos estilos, un poco a lo hippie pero en "más duro". (N. de la T.)*

hielo seco[3], con inmensas y fosforescentes gafas de soldador, y gorjeando alegremente "*Vale, tío, ¿eres inglés, no?, ¿pues qué te enrolla? ¿Extasis? ¿Acido? ¿Porros? Yo te ligo lo que más te mole.*" (Uno casi espera encontrarse a Orson Welles acechando por el umbral con una gorra de béisbol en forma de reloj de cuco).

La Fiesta Gagarin II también tuvo su correspondiente retén de milicia, aunque sus uniformes no tenían colores fosforescentes. Horrorizados por el espectáculo, parecían mezclarse con la multitud de un modo bastante natural. Algunos asistentes liaban porros abiertamente ante sus narices (lo que significa rellenar un cigarrillo ruso con hojas verdes, frescas y escamosas, quitándole el largo filtro de cartón y fumárselo a bocanadas profundas), aunque la mayoría de gente se limitó a la abundancia de las previsiones de champagne georgiano y vodka. Como el fenómeno club tiene bastante de novedad, la multitud que atrae es de todo pelaje y aficionada a los *media*, y el acento de la noche era extrañamente elitista. Incluso Moscú está empezando a optar por una dieta de música de baile y drogas. Aunque el éxtasis escasea, los hongos alucinógenos y las anfetaminas se han abierto camino en la escena moscovita. Por la noche había llegado una cuadrilla de unos 200 de San Petersburgo que parecía formada sobre todo por estudiantes de arte en ácido. Eran la gran sensación con su pelo corto y teñido de colores brillantes, sus andrajosas ropas afganas, sus gorros de cuero de aviador y una tendencia a escupir largos y abombados porros a los confiados individuos que se apretujaban en la pista de baile. Mientras, yo estaba sumido en la humilde tarea de repartir cápsulas de guaraná, el estimulante derivado de la hierba sudamericana que es prácticamente legal, pero que tiene el aspecto de una desagradable mixtura encontrada en las escaleras de cualquier bloque de pisos de Birkenhead[4]. Tal vez fuera mi beatífica sonrisa, o la botella de vodka que llevaba en la mano para beber con las cápsulas, pero todo el mundo se las tragaba tan contento como abuelitas haciendo cola para conseguir Quaaludes[5] en la fiesta de Nochevieja de un manicomio.

Pero estoy divagando y ya estamos llegando al fondo de lo que iba a convertirse en una noche muy extraña. Nosotros, es decir Grant Harper, Tei Jones y yo mismo, en misión de visita a pinchadiscos representando a la Brain Records, habíamos salido de Londres unas horas antes con un número de teléfono, algunos discos y un poco de dinero en efectivo. Todo había empezado unos tres meses antes, con el "masaje en la cabeza" que nos inflingió un estudiante ruso en un club de Berlín, aunque Aeroflot también puso su granito de arena, añadiendo al precio de nuestros billetes un exceso de equipaje por las cajas de discos, y de pronto nos encontramos camino de Rusia y sin dólares...

A mediados de abril uno puede encontrar nieve en el suelo de las calles de Moscú. No es que haga mucho frío, pero es mejor tener el hotel confirmado: Alexei, anfitrión de nuestro viaje, sale de uno de esos bloques característicos para conducirnos adentro. Nos preguntamos cuáles serán los resultados en lo que concierne a nuestro acomodo. Un ascensor traqueteante nos sube junto con los discos y los objetos del Duty Free hasta un sombrío corredor de habitaciones espartanas. Las cosas han mejorado mucho desde mi última visita, hace ocho años. El aeropuerto es más eficaz, y el contingente de soldados adolescentes parece menos lleno de odio. En el hotel, las sábanas llegan hasta el final de la cama, aunque no lo bastante como para permitir operaciones de embozo. Ya no hay que esperar veinte minutos para que el ruidoso grifo del baño tosa y escupa agua teñida de óxido: ahora un buen chorro de ducha cumple la función. Pesimista, enciendo la tele con el pie esperando ver sombrías partidas de ajedrez, informes rurales o la comedia más barata del mundo. Pero no. Es Iron Maiden en directo desde Londres, recién emitidos por la Super Channel. Este es el Moscú de 1992: justo cuando concluyes que estás en otro planeta, ¡bum!, aparece un icono del viejo y dorado materialismo. Cuando intentas resintonizar tus aturdidas antenas, un Big Mac aterriza de golpe a tus pies.

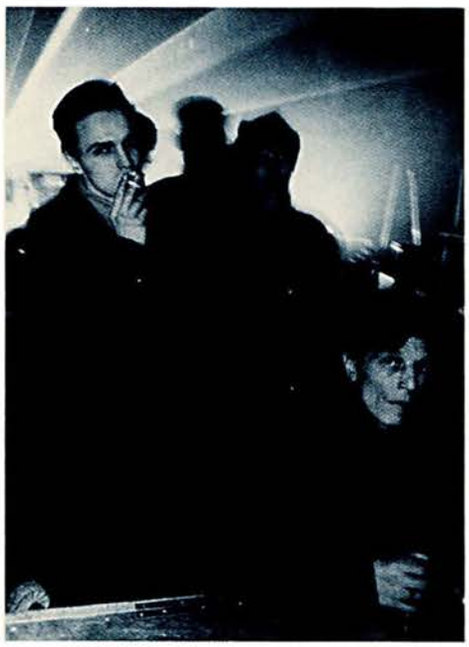
Arriba, en la habitación, estamos enfrascados en la operación de abrir el vodka cuando Alexei entra con una bolsa bajo el

La misma música que ha hecho que los europeos acudieran a miríadas a los santuarios del placer, es para las virginales plantas de los pies moscovitas como hormigas subiendo por las piernas de James Brown.

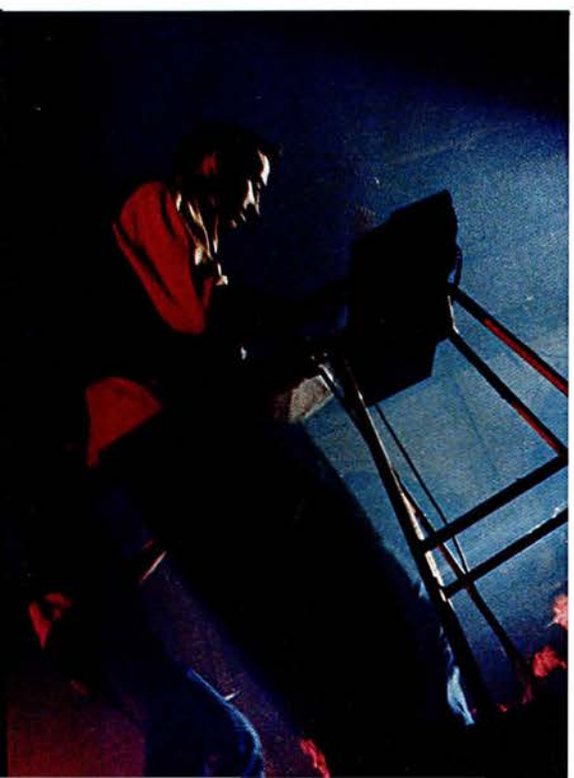
3. *Nieve carbónica, máquinas para producir humo terrestre, a ras de suelo. (N. de la T.)*

4. *Birkenhead, ciudad portuaria de unos 150.000 habitantes situada al Oeste de Inglaterra, en la desembocadura del río Mersey. (N. de la T.)*

5. *Quaalude es el nombre comercial del Methaqualone, fármaco utilizado como sedante e hipnótico. (N. de la T.)*



brazo y una curiosa sonrisa en la cara (más tarde supimos que esa sonrisa era el resultado de cinco días al pie del cañón y sin descanso para controlar la fiesta). "*Con esto*", dice, hurgando en la bolsa para extraer unos rollitos verdes, "*podéis manteneros en movimiento un día o dos*". Mi primera impresión es que se trata de una forma tradicional de dar la bienvenida a los invitados de los círculos rusos más sofisticados: con un kilo de la mejor hierba afgana (¿y por qué no?). Pero, tras una inspección más de cerca, descubro que soy el orgulloso propietario de 1.000 billetes de 3 rublos. El cambio oficial es de 3 rublos por 1 libra: 1.000 libras para un fin de semana: "*Rock and fucking Roll!*"



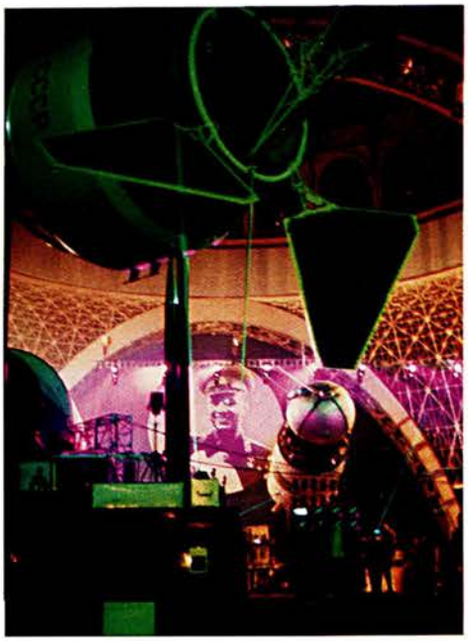
Por supuesto, la realidad es bien distinta. Tampoco hay mucho en lo que gastar y además entran en juego los mecanismos del mercado negro. Si compras gorros de piel, caviar o los excelentes relojes militares, consigues verdaderas gangas, pero ahí se acaba la historia. El nivel de vida es tan bajo que si encuentras algo que te guste hacer, puedes hacerlo muy barato. Un estudiante inglés pasó una semana fantástica esquiando en los Cárpatos por 10 libras. La actividad placentera más básica es beber, y se puede practicar señorialmente. El vodka, el champagne georgiano y la cerveza alemana son tan baratos que causaría un fuga de cerebros en Irlanda, de no ser por un factor sabido y comprobado. Desgraciadamente, nadie parece haber tomado la iniciativa de abrir un bar en Moscú donde pudieran mezclarse sociables y socialistas, charlar, beber y hacer todas las demás cosas que disfrutan haciendo en todo el resto del mundo. Hay algunos atroces y catastróficos bares y restaurantes en el interior de los fulgurantes hoteles, donde este género de cosas se produce entre derrotados turistas, ansiosos rusos occidentalófilos y mafiosos y rameras locales. Los mafiosos, enfundados en sus monos de C&A, parecen *hooligans* ingleses representando papeles de Al Pacino. Nuestro primer encuentro con esos tipos fue en "La Taverna" (sic), un típico restaurante de hotel. Al llegar al cuarto piso, las puertas del ascensor se abrieron al vestíbulo, donde cuatro soldados estaban maltratando a un borracho. Este se arrastraba por el suelo intentando recoger rublos y cada vez que se levantaba le aporreaban y derribaban otra vez, riéndose. Dentro, los mafiosos se inclinaban sobre las mesas de la gente con miradas amenazadoras, soltando discursos en las sombras –la iluminación es muy tenue en todas partes– sobre la naturaleza del Respeto. Mientras, el peor conjunto del mundo interpretaba una selección de John Denver y Dire Straits y las camareras erraban apáticamente, abordando a las máximas turistas femeninas posibles.

Desde luego, los mafiosos y los soldados nunca se aventuraban hasta el otro lado de la puerta, manteniéndose respectivamente fuera del territorio del otro. Al final el borracho entró por la puerta de al lado, pero se había cambiado: ¡se había puesto otra vez el uniforme! "*Os he traído aquí porque nunca había venido*", nos dijo Alexei. "*¡Quería que conociérais la verdadera Rusia!*"

Cuando nos damos cuenta, estamos conduciendo por un parque lleno de cohetes. Gigantescas formas asoman en la oscuridad. Al fin llegamos al enorme auditorium, en cuya entrada se ha congregado una multitud de varios centenares de liliputienses. Entramos, y el espectáculo es grandioso. Junto con los lásers, bajando por toda la extensión de edificio, hay pantallas de vidicón, efectos especiales, fuegos artificiales y proyecciones gigantescas. No es muy distinto de un *rave* británico, quizá en el National Science Museum, e incluso hay carteles fuera prometiendo todo lo habitual: "Sonido turbo, bar de VIPS, seguridad, aparcamiento...", todo menos un exuberante castillo diseñado por Ilyushin.

Los pinchadiscos locales llevan adelante la fiesta. El revox se utiliza con bastante eficacia, con el dj de Tanzpol, Groove,

Moscú es un volcán fluyendo ingobernable sobre el rígido terreno de la Rusia moderna, contribuyendo a formar un nuevo paisaje cultural.



pinchando hits heavy importados de Bélgica (¡y comprados en Berlín!), y Udis *sampleando* con el vinilo secciones ambientales de breves secuencias regulares, como por ejemplo los *loopings* de *Go*, el hit de Moby.

Técnicamente, la noche es un caos hilarante. Las máquinas de nieve carbónica son tamaño nevera, bloques de aluminio que parecen listos para explotar en cualquier momento, lo cual ocurrirá, pero por suerte en forma de fuegos artificiales. Pero esta no es nuestra principal preocupación, pues el sistema de sonido es tan fuerte que las grandes cristaleras se están saliendo de la cúpula y estrellándose en mortíferos añicos sobre el suelo. La multitud sigue bailando como si nada, y prodigiosamente, al final de la noche nos hemos ahorrado la visión de un lunático "raverista" de San Petersburgo bisojo y con un fragmento de cristal pegado en la copa de su gorra de aviador. Tomamos la precaución de poner las portadas de los discos bajo el Sputnik Photon 4, y así podemos concentrarnos en lo que pasa debajo. Ninguna de las supuestas bandas se ha presentado a hacer ninguna prueba de sonido, pero en el punto culminante de la fiesta, un tipo se lanza arriba, al tenderete de un pinchadiscos de la Brain blandiendo una cinta grabada y preguntando si está encendido el aparato. Ni siquiera han probado el magnetofón y cuando lo conectan: ¡Silencio! Dos mil caras alzan miradas furiosas. Despachan al recién llegado, el pincha pone otro disco y todo el sistema se viene abajo. Mientras los disc jockeys de la Brain se impacientan en el tablero de mezclas, intentando buscar una solución (y haciendo un buen trabajo, pues consiguen mantener a todo el mundo bailando al sonido de los monitores de 50 watios), Udis, el de la emisora letona, calma las cosas con un impecable: "*No os preocupéis, esto es simplemente Rusia*". Lo que él supone y los aterrados británicos no pueden sospechar, es que en realidad no pasa nada. ¡Veinte minutos después vuelve el sonido! Los ingenieros habían decidido que querían que les pagaran esa misma noche, así que se han puesto a jugar con un interruptor y se han sentado allí plantados hasta que han visto la pasta.

Lo típico es que incluso la organización de un acontecimiento tan masivo como la Fiesta Gagarin II se vea acosada por tan insignificantes tribulaciones. Uno nunca aprende a solucionar todas esas cosas en una noche. Alexei nos confesó que había tardado tres años en reunir un equipo de cinco tipos de confianza para llevar a cabo la operación tranquilamente. A pesar de eso, algunos tramposos entraron en escena durante la noche, privando a los promotores de sus beneficios. La dos *babushkas* que se encargaban del Pabellón llamaron a la autoridades y les hicieron secuestrar el sistema de sonido hasta que les pagaran la mitad del efectivo. Y eso fue aparentemente el final del asunto.

Pero naturalmente, con Alexei y Tanzpol no era el dinero lo que importaba. En medio del caos del *rave*, con la seguridad bajo presión, fallos en el sistema de sonido, Alexei administraba y delegaba con una suprema compostura, reaccionando ante el estrépito de otra cristalera que se estrellaba tres metros más allá como Robert Duvall ante el mortero en *Apocalypse Now*. Tenía la calma en la tempestad de un hombre con una misión, miembro de una generación de jóvenes rusos decididos a sacarle el jugo y la vitalidad a una sociedad moribunda.

Es un mundo esquizofrénico. En el ring de sumo del progreso, la figura gandhiniana de la Ideología aborda el áspero casco de la Naturaleza Humana. Todos los sitios tienen sus postales y sus cárceles, y las naciones tienen sus propias imágenes lustrosas y sus efervescentes subculturas. En tiempos de revolución o disgregación, la electricidad de los asuntos humanos se sobrecarga y chispea con la fricción.

Si tales fuerzas eran capas tectónicas, Moscú es ahora un volcán de magnífica volatilidad. La lava de la historia ha resquebrajado la corteza en el proceso, despidiendo una emulación sulfurosa y el cálido aliento de la creatividad reprimida. Fluyendo ingobernable sobre el rígido terreno de la Rusia moderna, este manantial está contribuyendo a formar un nuevo paisaje cultural. Allí donde las ideas occidentales pueden arraigar, son adoptadas con ansiosa rapidez.

Y hay más contradicciones. Rusia es una tierra sin dinero, con las alas cortadas, una tierra de *Niet!* Y sin embargo, !es la superpotencia que amenazaba a la poderosa USA, la nación deportiva más importante de la Tierra, el país que llevó el primer hombre al espacio! De hecho no pasa nada en Moscú, en este lugar salpicado aquí y allá de monumentos al logro humano. Los hoteles son inmensos, grandiosos y vacíos. Te quedas dentro para salir afuera. Es un lugar de oportunidad ilimitada, pero con una norma o una razón contra prácticamente todo. De todas formas, ahora las normas han caído en desgracia y por fin empiezan a pasar cosas. En el momento de escribir este artículo, Moscú ya ha vivido otras dos grandes fiestas tecno, Mobile y Cosmos, reuniendo a millares donde antes apenas osaban reunirse tres o cuatro. Technoir, la próxima fiesta tecno, tendrá lugar en el Velódromo Olímpico, con el equipo nacional de ciclismo dando vueltas a la pista. ¡Viva la Revolución Tecno! *¡Ne Zderovie!*. ■

Traducción: **Isabel Núñez**

Joaquín Manchado

ALEX DE LA IGLESIA

Por **Oscar Fontrodona**

¡Salve a la causa mutante!

Con ropaje de comedia Alex de la Iglesia ha vestido, en su primer largometraje, una enloquecida mezcla de géneros, que va de la ciencia ficción al enredo, del costumbrismo al *western*. En el 2012, Antonio Resines capitanea una pandilla de *freaks*, contrahechos, proscritos y salvajes, dispuestos a librar al mundo de tanto moderno y tanto guapo de diseño. Almodóvar apadrina este delirio.

Estamos en pleno calor de julio, y lleva un jersey de cuello cisne, negro como el humor de *Acción Mutante*. "Siempre viste igual", me dicen. Tiene veintiséis años, una licenciatura en Filosofía y bastantes ideas claras, Alex de la Iglesia. Un bilbaíno que, con sólo un cortometraje a cuestas, el sangriento *psycho Mirindas Asesinas*, ha conseguido que Almodóvar le financie la que será, quién lo duda, la película-en-boca-de-todos del 93.

Acción Mutante debe tanto a Welles como a Hitchcock, a Berlanga como a Monicelli. Es *Eldorado* pero con roñosos platillos volantes en vez de caballos, y un asesino implacable del que te haces cómplice. Y sin embargo esta cinta, hecha por gente muy joven, con pasión, ha salido de la primera campaña de promoción, en la Prensa, con la imagen de una película de efectos especiales, como si de una superproducción a la española se tratase. Tal vez porque ha reunido a los maquilladores de *Alien III*, el equipo de efectos mecánicos de *Delicatessen*, y el maquetista de *Dune*.

En una pausa de rodaje Alex de la Iglesia recibe a AJOBLANCO solícito, aunque algo incómodo, dice, por tanta expectativa. "Preferiría que hubiera pasado mucho más desapercibida, la posibilidad de una sorpresa mucho mayor. Hay además el problema de que la gente vaya a ver una cosa que igual no es. Todo el mundo se hace su propia película en la cabeza, que siempre va a ser distinta a como se la imagina".

–Vamos a seguir alimentando impresiones previas. La que yo tengo es que has planteado *Acción Mutante* como una mezcla de géneros, sobre una base de comedia negra, un poco bestia y enloquecida. ¿Es una tragicomedia?

–Es una tragicomedia. Yo creo que sí. Me gusta mucho mezclar las emociones. De primeras, es una comedia de humor negro, pero no puedo dejar de jugar con una serie de cosas que me divierten mucho, y que creo que sirven para la historia que estoy contando. Interviene mucho de todo: Hay una especie de película de robos, otra comedia de puertas, y un final en el Oeste. Es una comedia de humor negro, con bastante mala leche, pero siempre divertida.

–Estará entonces más cerca de *El Verdugo* que de *Rufufú*.

–Sí. Son dos ejemplos que me parecen cojonudos. Ojalá se pa-

Joaquin Manchado

reciera algo a ese tipo de cine. Puede sorprender que diga esto y no hable de *Blade Runner* o de la misma *Delicatessen*, o de otras. Hablando del cine que me gusta y que me recuerda esta película, igual tendría que bajar hasta ahí.

–De todos modos, sitúas la historia en el futuro, que es el único ámbito del que no sabemos nada, por definición. ¿Es simplemente esto, un pretexto para rodar con impunidad las escenas más delirantes?

–Es exactamente eso. En fin, que nadie te diga nada, y poder estar un poco libre haciendo locuras.

–Pero también, el hecho de que para tu primer largometraje hayas entrado por ese ancho mar de lo fantástico, implica que algo te atraerá de esta especie de macrogénero.

–Por supuesto. El fantástico es el género que más me gusta ver. Precisamente por su carga visual alucinante. Una película de cine fantástico siempre tiene visualmente mucho más atractivo que otras, por su posibilidad de dar rienda suelta al director artístico, al vestuario, a los maquilladores, y de hacer cosas salidas de madre. En ese sentido, el fantástico es un paso adelante con respecto a otros géneros. En el Oeste, pocas posibilidades hay: Cuando Lawrence Kasdan intentó hacer *Silverado* no llegó tampoco a nada. Parecía que iba a hacer un nuevo tipo de *western*, y era lo que sabíamos ya: un poco más de polvo, un poco más sucio y más tiros, pero nada nuevo. El fantástico es el género más libre, a la hora de apostar por una imagen. Aunque por supuesto no es el único género que me gusta.

–Ni todo el cine es de género.

–Eso sí; es que parece que tenemos que hacer "un" tipo de cine. Lo que pasa es que a mí, particularmente, me gusta el cine de género. Me divierte...

–¿...jugar con él?

–Exacto. Jugar con...

–¿...jugar con los géneros? ¿Eso que se llamó la visión postmoderna?

–Está claro que no hay nada nuevo. Pero en este caso no creo que vaya por ahí. Es sencillamente picar un poco de todo, porque creo que es bueno para la historia. No porque me guste precisamente hacerlo así.

–Hablas de tu atracción por el fantástico como espectador. Entras, además, en el cine comercial a través de él. Pero, claro, en los últimos años, se trata de un género donde dominan los efectismos gratuitos, las estéticas vacías y planas, que han sustituido la imaginación por chorros de sangre, cabezas machacadas y cuerpos que explotan. El hecho de que *Acción Mutante* coincida con este boom del cine *gore* y el cine *trash*, ¿puede ser perjudicial para tu película?

–Sin duda. Me da un poco de rabia. Porque parece que ahora hay una especie de afán por todo este tipo de cine, cuando la mayor parte de él, por no decir prácticamente todo, es execrable. Normalmente son muy aburridas todas las películas de cine *gore*. Además, en España se está identificando cine *gore* con la productora Troma. No sé por qué ha ocurrido eso. De hecho, de la Troma creo no haber visto ninguna película buena. Tampoco es que las haya visto todas; no soy un fan del cine *gore*. Pero me divierte por oposición a otra forma de hacer cine. Y hay algunas muy divertidas. Pero son excepciones a la regla. Me gusta mucho Sam Raimi, *Posesión infernal*; por supuesto *La Matanza de Texas*, pero no participo de manera alguna en esa especie de boom. Lo que pasa es que, concretamente en *Acción Mutante*, utilizo un montón de cosas de ese género. Pero son, más que nada, herramientas para conseguir una serie de escenas, de secuencias, dentro una historia que va por otro lado.

–Has hablado de Sam Raimi. De los tres "autores" actuales del fantástico, Raimi, Cronenberg y Lynch, ¿con cuál te quedas?

–Con Lynch, sin duda. Lo que pasa es que no entiendo su éxito. Después de *Dune*, tenía que haberse hundido y no haber hecho ninguna otra película. Porque *Dune* es una superproducción absolutamente hermética. Una superproducción de arte y ensayo, que es lo último que se puede hacer.

–Hermética y críptica.

–Sí, con voces en *off* extrañísimas, de personajes que hablan telepáticamente; escenas absolutamente incomprensibles, aunque hayas visto la película trescientas veces.

–Ni que te sepas la novela de pe a pa.

–La novela creo que es lo de menos. Parece una especie de documental histórico, acerca de una civilización inexistente. Y si no tienes las claves históricas necesarias no lo entiendes, ja, ja. Pero aun así es atractiva. Conozco un

montón de gente que dice que le encanta, y estoy convencido de que tiene que ser un cine absolutamente ajeno para ellos. Me gustan mucho más *Cabeza Borradora* y *El Hombre Elefante* que otras películas suyas; y también me gusta muchísimo *Terciopelo Azul.* Lo que pasa es que el caso de Lynch es distinto al de Raimi y Cronenberg. Porque Lynch es el único director que en este momento está consiguiendo ser polémico. Cosa muy lejana ahora, cuando parece que todo el mundo está acostumbrado a todo, y aguanta todo. Sin embargo, él consiguió que en el Festival de San Sebastián le pateasen *Blue Velvet.* Ahora todo el mundo dice que es cojonuda. No hay nadie que diga que es mala. El caso de Raimi es totalmente distinto. También me gusta mucho, por supuesto, Tim Burton.

–Aunque el *gore* como género no te entusiasme, *Acción Mutante* huele a sangre.

–No me gusta el *gore* pero me gusta la violencia, como tema cinematográfico.

–Como dejaste claro en tu única película hasta ahora, *Mirindas Asesinas.* Este intento de llevar la violencia al paroxismo, que parece va a ser uno de los ejes de *Acción Mutante*, ¿es un planteamiento humorístico?

–Sinceramente, es humorístico sin más. La película es un puro entretenimiento. Lo único que me interesa es divertir y punto. Que me parece lo más difícil. La comedia es el género más difícil. Tampoco es nada nuevo decirlo, pero cuando lo estás haciendo te das cuenta. Es muy, muy difícil. Y el más riguroso. El que tiene unas reglas más complejas. Y es el que más me gusta ver.

–La comedia necesita dos cosas: un buen guión y una buena dirección de actores. Pero el boom de la comedia en España ha adolecido de la falta de ambos requisitos.

–Sí. Porque da la coincidencia de que la comedia, además de ser el género más difícil, es el más barato. Necesitas un señor, una señora, una cama, y un piso. Un tipo de cosas que resultan económicamente accesibles. Me imagino que por eso ha habido un boom en España. No creo que por fans de la comedia como tal.

Proscritos de pasado mañana

–En el año 2012, los guapos, los modernos, el diseño, lo falso, ¿dominarán o serán odiados?

–No lo sé. Necesitaba unos enemigos, e instantáneamente se me ocurrieron esos. Si en el 2012 siguen siendo los modernos, no lo sé. Pero ahora, por lo menos, sí. Parece que es como una obligación.

–Aunque ahora en España vivimos la caída de la gente guapa, el descrédito del yuppie.

–Ya era hora, ¿no?

–Tienes como protagonistas de esta película a los marginados, elevados además a categoría de proscritos.

–Sí. Guillermo Brown también está por aquí. Buscaba unos protagonistas para esta historia, y con los que más nos identificábamos Jorge y yo al escribirla era con esta gente. Nunca me he divertido más que con *Rufufú* viendo cómo iban a robar un plato de lentejas; nunca me he sentido tan cerca de unos personajes.

–La diferencia con *Rufufú* es que el grupo Acción Mutante, que da título a la película, tienen características físicas muy peculiares. Son los *Freaks* de Tod Browning; es una referencia obvia. Entonces, ¿por qué no utilizar minusválidos de verdad?

–Lo pretendí en un momento. Realmente lo quería hacer. Lo que pasa es que, de pronto, se nos complicó mucho el guión de la película. Y además teníamos los efectos especiales, las localizaciones muy complejas...

–Fue por comodidad.

–Más que por comodidad, por evitar problemas de rodaje y por tiempo.

"ACCION MUTANTE" ES UNA HISTORIA SOBRE LA AMISTAD DE UN GRUPO DE GENTE. PERO ESTA MAS CERCA DE "EL VERDUGO" QUE DE "RUFUFU".

Joaquín Manchado

–¿No se ha desvirtuado el proyecto?

–Creo que no. Es otro distinto. Adapté las ideas a utilizar actores. Porque entonces necesitábamos minusválidos actores, que los hay, de hecho. Pero vamos, lo dejamos para una segunda o tercera película.

***–Acción Mutante* es también una historia de rebelión contra la opresión, contra el culto al cuerpo, contra la gente guapa. Decías antes que intentas una película que no aburra al personal, que no es poco. Pero, ¿algo más?**

–Hombre, sí, joder, no sé, ja, ja. Lo que pasa es que cuando haces tu primera película tienes ganas de contar un montón de cosas.

–Te lo pregunto porque creo que tú descartaste ya de entrada esa opción: la de la *opera prima*, en el sentido de la *parida* (todo lo que yo quería contar a lo largo de toda mi vida, concentrado en noventa minutos).

–La consideraba como un posible error, ja, ja. Pues... Hombre, puede resultar demasiado lírico, pero te diré que es una historia sobre la amistad de un grupo de gente. Aunque, eso, aparte de la historia base, que es una película de acción. Humor, amor y acción.

–En España nunca se ha hecho una película así. Y, sin embargo, todos sabemos que vais a arrasar. ¿Cómo te explicas esta paradoja?

–Precisamente por eso. Todos sabemos con qué tono dices: "vamos a ver una película española", como algo peyorativo. En este caso, la gente no está muy acostumbrada a algo así. Pero también es una película costumbrista. Tampoco es nada nuevo, realmente. Ni lo pretende. Puede parecerlo, con tanta movida. Pero hay un montón de películas españolas que han tenido efectos especiales, han sido divertidas, y del fantástico. Ahí están Jesús Franco, Piquer Simón... todos estos enloquecidos. Y de hecho, mientras estábamos preparando nuestra locura, fuimos a ver el rodaje de *Chtulu Mansion*, de Piquer Simón. Hemos tenido que acudir a esta generación a preguntar cómo diablos se hacen un montón de cosas. Son los que más me han ayudado, porque son los que verdaderamente saben hacer cosas con poco dinero.

–Segunda paradoja: Primer largometraje, y un proyecto de mucho riesgo. No te has cortado.

–En absoluto. Si te cortas, tienes pocas posibilidades de hacer nada. No sólo una gran película, sino una pequeña y una mediana. Para hacer cine hay que tener mucho *morro*. Sobre todo, no hay que tener tiempo a pensar en eso. No he tenido tiempo de pensar en qué proyecto estábamos llevando a cabo; más que en él mismo como tal.

–Si no hubieras encontrado el apoyo de Almodóvar, ¿hubieras podido hacer *Acción Mutante*?

–Radical y absolutamente no. Esto se ha podido hacer porque un señor que se llama Pedro Almodóvar ha leído un guión y ha dicho: vamos a hacer esta película.

–Y esta afirmación tan rotunda, ¿qué implica respecto al estado de la producción en España? ¿Cómo lo tienen los jóvenes cineastas de hoy?

–Pues no lo sé. Tengo un amigo aquí en Madrid que está haciendo cortometrajes, que se llama Santiago Segura, y dice que hacer cine es fácil. Porque si hasta él lo pudo hacer... De alguna manera tiene razón. Aliento a todo el mundo a hacer cine. Si no es un largo, un corto o lo que sea. Solamente hay que coger una cámara y estar lo suficientemente loco como para tener grandes deudas. Cuando estábamos haciendo *Mirindas*, y recibimos un premio, ese mismo día yo tenía un juicio, por deudas. Me salvó cosa de media hora. Yo he tenido mucha suerte, y tengo un montón de amigos que no la tienen; eso también es cierto.

Efectos no tan especiales

–Los efectos especiales se llevan la séptima parte del presupuesto, unos cincuenta millones, contando el maquillaje. Realmente, toda esta imagen, en los medios de comunicación, de *Acción Mutante* como la película de los efectos especiales... No hay para tanto.

–Es que todo el mundo está deseando que alguien, por favor, haga *La Guerra de las Galaxias* aquí en España. Que ese tipo de cosas no pasen en un país lejano y maravilloso donde hacen cosas imposibles. Sino que, de pronto, tu vecino haga locuras. Creo que esta película no es el caso. Los efectos especiales tienen importancia, porque si quieres hacer que un tipo vuele en un platillo volante, pues necesitas...

–He estado ojeando el plan de rodaje de hoy, y había unos cuantos efectos mecánicos, y nada más.

–Nada más.

–Maquillaje, sí. Pero no...

–No grandes inventos. No es una película de efectos. Es una película *con* efectos.

–¿Y cómo vas a competir con *Terminator IV*, con un público tan acostumbrado a los efectos sofisticados?

–Es que eso es lo terrible. Que la gente está acostumbradísima. Yo alucino. La gente va a ir a ver *Batman Vuelve* como una película normal. Y está hecha por extraterrestres. Un plano de *Batman Vuelve* vale todo el presupuesto de mi película entero, y dura una fracción de segundo. Es algo inaccesible, que nos lleva no sé cuántos años. La gente está acostumbrada a eso, y cuando vaya a ver otra cosa, hay que darle otra cosa. No pretender hacer algo por el estilo, porque entonces el ridículo está muy cerca.

–En efectos especiales, has dispuesto tres equipos, que han configurado una especie de equipo mixto. ¿Cómo se trabaja así?

–Es muy liado. Pero se trabaja bien. Realmente son cosas distintas. Por un lado están los efectos especiales de maquillaje, que no son más que una serie de prótesis extrañas. Después están los efectos mecánicos, que llevan los franceses que trabajaron en *Delicatessen*.

–El tercer equipo es el de maquetas. Háblame de Emilio Ruiz, un gran especialista (*Dune*, *Conan*...) al que creo que esta película podrá dar a conocer en su propio país.

–Eso espero. Todavía no hemos empezado a trabajar con él, porque hemos dejado las maquetas para el final. Pero es alguien que ha hecho unos trabajos sorprendentes. Yo lo conocía por ellos, no porque fuera de aquí.

–Puede parecer que hay entonces, olvidándonos de *Star Wars*, un intento de demostrar que en España hay gente capaz de hacer estas cosas.

–Por lo menos, hay un intento de decir, muchachos, no sólo se puede hacer comedia urbana. Pero en absoluto estoy intentando demostrar que aquí se puede hacer también grandes producciones, de tipo americano.

–He paseado antes por los decorados, y parece que buscas un *look* sucio. La nave del grupo Acción Mutante, por ejemplo, está pintarrajeada con *graffitis*, con calzoncillos colgando... Es muy española, de colonia interplanetaria española. ¿Hasta qué punto influyen, en este costumbrismo, en el cuidado por estos detalles, tus comienzos en la dirección artística, en películas como *Mama* y *Todo por la pasta* o en la Euskal Telebista?

–Por supuesto que me influye, ya que intento que la imagen de la película tenga un todo unitario. Concretamente me sirve para el guión. Es la puesta en escena que necesito para la historia que estoy contando.

–¿Articulas el guión, entonces, enlazando imágenes visuales?

–Yo creo que sí. Lo que interesa es que la historia se entienda mejor. Creo que estos decorados ayudan.

–¿Cómo estáis planteando la fotografía en el rodaje?

–Llevamos un tiempo pensando en ello, y también hemos trabajado bastante en que colabore con los decorados a sostener la historia.

–Has planificado toda la película sobre el *story-board*. ¿Entiendes a la gente que rueda sin él?

–La entiendo perfectamente, si tienes el tiempo suficiente como para hacerlo, y un equipo que te lo permita (y que te aguante). Que puedas ir allí, e improvisar sobre la marcha. Pero tampoco soy dado a grandes inspiraciones. Prefiero tener la película clara antes, porque en el momento de rodar estás envuelto en tal *maëlstrom* de problemas, que te cuesta mucho centrarte y pensar cómo sería mejor. Naturalmente, cuando ya estás con los actores en el sitio, has ensayado una y otra vez, haces cambios. Pero sin una base previa, no hubiéramos pasado del pri-

UN PLANO DE "BATMAN VUELVE" VALE TODO EL PRESUPUESTO DE MI PELICULA ENTERO, Y DURA UNA FRACCION DE SEGUNDO. NO PUEDES PRETENDER HACER ALGO POR EL ESTILO, PORQUE ENTONCES EL RIDICULO ESTA MUY CERCA.

LA COMEDIA ES UN GÉNERO BARATO. NECESITAS UN SEÑOR, UNA SEÑORA, UN PISO Y UNA CAMA. POR ESO HA HABIDO UN BOOM EN ESPAÑA.

mer día de rodaje.

–¿Has empezado ya la banda sonora?

–Todavía no. Tengo solamente ideas. Quiero hacer una banda sonora prácticamente rítmica. No sinfónica, ni nada por el estilo. Y con una serie de temas que nos han compuesto amigos: Siniestro Total y Def Con Dos.

–Antonio Resines, con el que ya habías trabajado antes, interpreta el personaje central. ¿Héroe y villano?

–Es el malo de la peli. A mí siempre me han gustado mucho los malos de las películas. Y en este caso el malo es el protagonista. Es un tipo que tiene las cosas claras. Le salen bastante bien al comienzo. Lo que pasa es que después se queda solo.

–¿Es un malo sin paliativos?

–No. Siempre se me ha ocurrido plantearme una historia en que tú comprendas perfectamente, y consideres lógica una actitud asesina. Se la das al público como algo positivo y constructivo. No puede haber nada más revulsivo que entender al asesino. Dentro de un tono de comedia, *Acción Mutante* va de eso.

–Frédérique Feder, como "la novia ensangrentada".

–Es una chica encantadora, y muy buena actriz, que viene del teatro francés. Interpreta a una chica inocente y deliciosa, que se ha visto envuelta en una trama.

–Como algunos de los directores más inquietos de tu generación, trabajas con un equipo joven, gente con la que venías colaborado. ¿Es para ti la única manera de rodar?

–Yo trabajo con los que creo que son los mejores para hacerlo. No conozco a toda la profesión, y sería muy pretencioso decir que éstos, que acaban de empezar, son los mejores. Me siento muy a gusto con ellos y me entienden perfectamente, lo que me ahorra mucho trabajo de explicación. Además, son gente que me aporta ideas que me interesan. Esta es una película hecha por un grupo de gente, nunca mejor dicho. La labor de equipo me parece fundamental para llevar a cabo un proyecto que requiere muchísimo trabajo. El rodaje está siendo un esfuerzo demencial. Lo están dando todo, porque todo el mundo está contento del trabajo que está haciendo, y porque la labor de cualquier departamento es tan fundamental como la de otro. Todos en conjunto forman la película, por las mismas características de ella.

–Amigos o no amigos, ¿te sientes unido a otra gente que haga un tipo de cine parecido al tuyo, o que quiere hacerlo?

–Conozco a un montón de gente que le encanta este tipo de cine, sobre todo que están haciendo cortometraje. Y dentro de los largometrajes conozco a Enrique Urbizu, que es el director más cercano en ese sentido. Aunque sus intenciones son muy distintas a las mías.

–Nada que ver con ese supuesto "movimiento de cine *freak*" que alguien ya ha apuntado, a raíz de *Acción Mutante*.

–No, no. No sé si habrá un movimiento de cine *freak*. Espero que no, ja, ja.

–¿Es una coincidencia que muchos de los nuevos cineastas que están saliendo, en los últimos tiempos en España, sean del País Vasco?

–Yo creo que es una coincidencia sin más.

–Ahora estás preparando un guión para un filme de terror.

–Este mes he trabajado bastante en ello, sí. Pero no sé si lo podremos llevar a cabo, porque no sé si sería una buena segunda película.

–Vuelves a escribirlo con Jorge Guerricaechevarría. ¿Qué tal trabajar el guión a dos?

–No se me ocurre otra manera. Trabajar tú solo no sé como se puede hacer, a la hora de escribir un guión. Lo que funciona es el diálogo. Que haya una labor de selección, con una persona cuyo criterio consideres. Y en el caso de *Acción* hemos trabajado mano a mano. No te puedo decir qué diálogos eran de cada uno.

–He oído que para este nuevo proyecto tienes como referente *El Quimérico Inquilino*, de Polanski.

–Volvemos a lo que te hablaba del malo. No hay nada más terrorífico que hacer comprensible un comportamiento irracional y que tú, como espectador, lo entiendas, porque lo estás viviendo. Y en el caso de *El Quimérico Inquilino* era alucinante que tú poco a poco te estuvieras volviendo loco, y al final te parece normal estar vestido de señora y moviendo muebles por la noche. Es algo paulatino, que vas entendiendo como lógico. Eso aplicado a una película de terror (bueno, *El Quimérico Inquilino* tiene elementos de terror fundamentales) puede crear una película de terror demencial, de salirse del cine. De terror puro, no solamente de sustos, sino que te provoque pánico. Desde el momento en que tú entiendas un comportamiento que no quieras realizar, la sensación de angustia que te puede crear decir: "claro, si es que hay que matarlos", eso podría ser terrible.

–Desde ese punto de vista, ¿*Vértigo* o *Sed de Mal*?

–Es que es eso, justamente. Son los dos pilares. Dos grandes películas, para mí fundamentales. *Vértigo* es una película que parece una cosa, y es otra. Y eso funciona para todo el público. La película que más me ha gustado últimamente es *Uno de los Nuestros*, de Scorsese, que también tiene un poco de este elemento. Si tú ves a un tipo que dispara sobre un niño, porque le sirve mal la bebida en ese momento, y encima eso te hace gracia, la sensación de desagrado que tienes tres segundos después es espantosa. Es lo que consigue Scorsese: que veas a alguien que tiene un comportamiento absolutamente inmoral, y encima dice después: "Claro, ¿qué quieres? ¿que tenga mala puntería?", y tú te ríes con él. Y, en ese momento, eres él. Eres el asesino. Tú has disparado sobre ese chaval. Y eso te da unas posibilidades narrativas inmensas. ■

La "Almodóvar Factory"

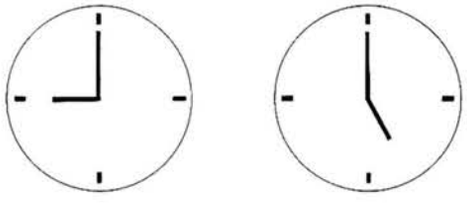
Tras trece semanas de rodaje, en Vizcaya, Navarra y Madrid, *Acción Mutante* se estrenará a principios de año. De su éxito dependerá la continuidad de un viejo sueño: convertir El Deseo, la productora de Almodóvar, en una factoría (en el sentido warholiano) de nuevos talentos. La primera producción ajena de Almodóvar cuesta trescientos cincuenta millones, de los que El Deseo aporta el 80%. El restante 20% corre a cargo de la productora francesa Ciby 2.000, lo que apuntala la distribución en el mercado francés, principal objetivo exterior junto con el estadounidense. *Acción mutante* se beneficia de una subvención de cien millones del Ministerio de Cultura y la inversión en derechos de antena de TVE, que puede acercarse a un tercio de esta cantidad.

new

otto zutz

SOSTRES INSTITUTE.

HORARIO: CLUB 21h A 05h A.M.
HAPPY HOUR 23h A 02h A.M.
IR. GO. DANCE. LIVE MUSIC. KISS IT

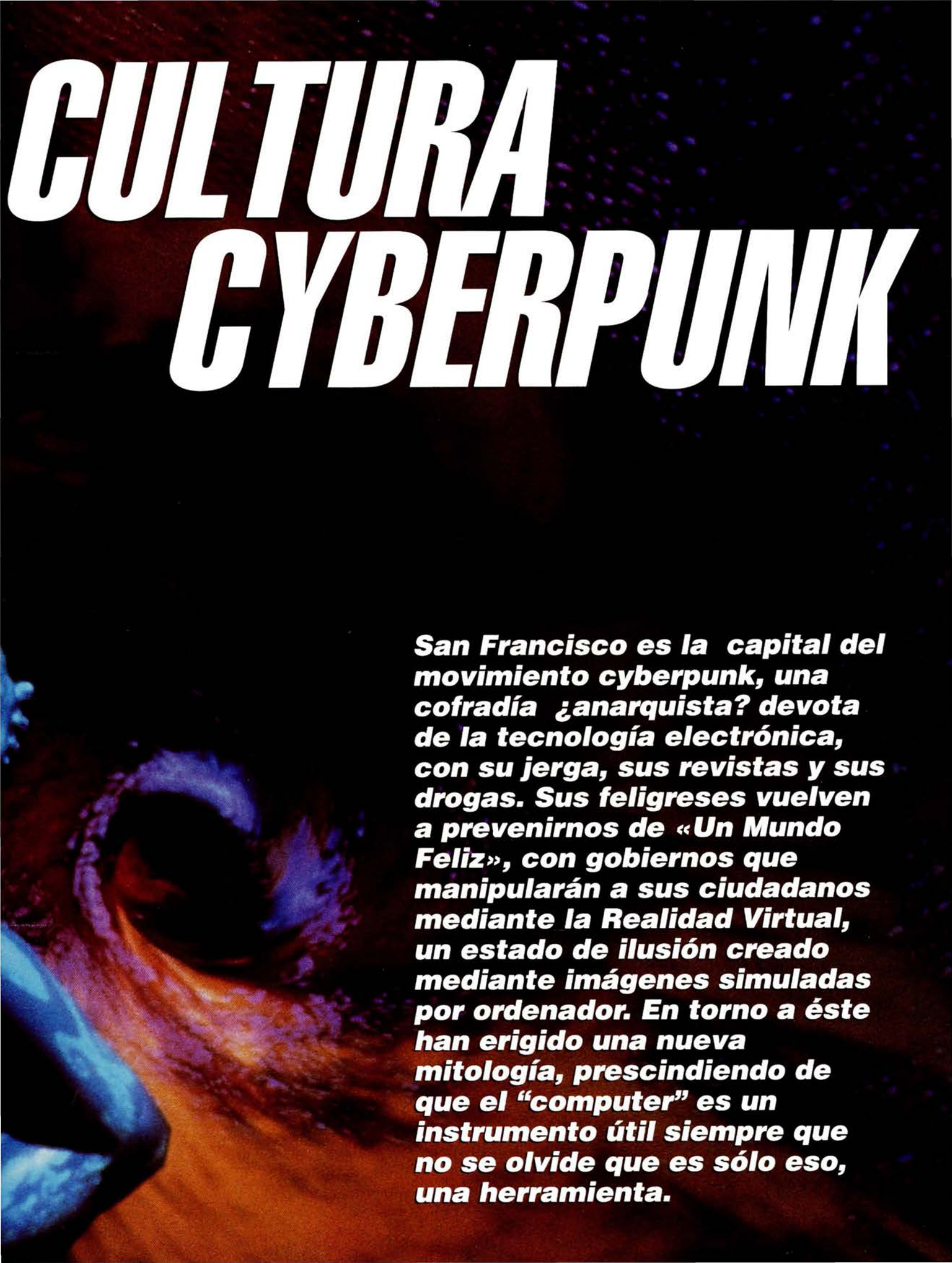


a partir del 22 de julio del 92

tel. 238 07 22
lincoln, nº15
08006 bcn

"THE LAWNMOWER MAN" 1992 NEW LINE CINEMA

CULTURA CYBERPUNK



San Francisco es la capital del movimiento cyberpunk, una cofradía ¿anarquista? devota de la tecnología electrónica, con su jerga, sus revistas y sus drogas. Sus feligreses vuelven a prevenirnos de «Un Mundo Feliz», con gobiernos que manipularán a sus ciudadanos mediante la Realidad Virtual, un estado de ilusión creado mediante imágenes simuladas por ordenador. En torno a éste han erigido una nueva mitología, prescindiendo de que el "computer" es un instrumento útil siempre que no se olvide que es sólo eso, una herramienta.

Los ingenieros del Silicon Valley prometen aislarnos del mundo.

Por *Jorge Parrondo*

Cuando hace ocho años, William Gibson, un desconocido escritor de ciencia ficción, acuñó el término "cyberspace" como marco de su novela *Burning Crome (Quemando cromo)* los científicos del **Sillicon Valley** dedicados al desarrollo de la Realidad Virtual encontraron la palabra adecuada para designar al mundo computerizado que trataban –y siguen tratando– de descubrir. De momento, la Realidad Virtual no ha llegado más allá de generar "cyberespacios" que recuerdan al "Toon-town" de *¿Quién engañó a Roger Rabbitt?* o a una de las habitaciones del pintor Roy Lichtenstein, pero ¿qué sucederá cuando los mundos simulados por la Realidad Virtual reproduzcan con exactitud cuanto percibimos con nuestros cinco sentidos? La pregunta abre una inmensa posibilidad de respuestas. Las más inquietantes son las que vienen planteando varios autores de ciencia ficción –Rudy Rucker, John Sirley, Bruce Sterling– que han seguido el camino que abrió Gibson, creando un movimiento literario que se ha dado en llamar "cyberpunk".

Cyberpunk es el título de una novela de Bruce Bethke publicada a primeros de los ochenta. Aunque ni Bethke ni su novela están considerados como parte del movimiento "cyberpunk", la palabra le sirvió a Dorois Gardner, un escritor y editor de una revista de ciencia ficción, para agrupar bajo esta denominación a un grupo de jóvenes escritores (todos ellos rondan ahora los 40 años), quienes empezaban a desplegar en sus novelas un tono de **futurista protesta social**. Gardner metió en el "paquete" de punks cibernéticos, en un artículo publicado en The Washington Post en 1983, a Gibson, Rucker, Sterling y Sirley, cuyas novelas detectivescas recuerdan a los relatos de Chandler pasados por la subcultura de la informática. Todos ellos pertenecen a la generación hippy-cibernética, son bohemios "enganchados" al ordenador, que no comulgan con el poder y que adaptan la tecnología a la cultura underground. Poco después, cuando estos escritores conocieron el apasionante mundo de la Realidad Virtual y la incorporaron a sus trabajos, la literatura "cyberpunk" adquirió la madurez y el significado necesarios como para influir a artistas plásticos, cineastas y directores teatrales, e incluso a diseñadores de ropa y promotores de clubs nocturnos.

Los cyberpunks han expuesto en algunas de sus novelas cómo la Realidad Virtual puede llegar a transformar las relaciones interpersonales, la educación, la investigación, el entretenimiento, el poder y la cultura. Si de momento el equipo más avanzado de Realidad Virtual, el RB 2 diseñado por VPL Research, consigue meter a su usuario en un mundo simulado por medio de gafas tridimensionales, auriculares estereofónicos y guantes conectados con sensores electrónicos, hacia el año 2.020 será posible introducirse con los cinco sentidos (incluidos el gusto y el olfato) empleando uniformes que permitirán un aislamiento perfecto del mundo físico y una completa sumisión en "cyberespacios" que reproducirán meticulosamente la realidad. Al menos, ésta es la opinión generalizada de los científicos que trabajan en Sillicon Valley, y de los autores cyberpunk.

En *Neuromante* (*Neuromancer* en inglés, pero publicada con este título en España en 1989 por Ediciones Minotauro, y cuya versión en catalán –*Neuromàntic*– apareció un año antes, editada por Pleniluni), un *hacker* –entusiasta de los ordenadores–, llamado Case, combate contra corporaciones internacionales que tratan de hacerse con el poder de *cyberspace*. En *Neuromante* –y en las siguientes novelas del género– la ciencia ficción se preocupa del componente sociológico de los mundos generados por los ordenadores. John Sirley, autor de la trilogía *Eclipse (Eclipse, Eclipse Penumbra* y *Eclipse Corona)*, ninguna de ellas pu-

blicada en España, cree que *"la más terrible aplicación de la Realidad Virtual es la que podrían desarrollar los gobiernos para controlar las mentes de los ciudadanos, para mantenerlos aterrorizados e incluso para poder justificar cualquier abuso de poder"*. En su trilogía, la gente lucha en las calles contra el neo-fascismo de los gobiernos en Europa y Estados Unidos. Los cyberpunks son internacionalistas, y sus relatos traspasan las fronteras de los países, porque según Sirley, *"la alta tecnología afectará a la gente de forma muy intensa y el carácter globalista de la cibernética cambiará las relaciones internacionales"*.

Los cyberpunks han cambiado las pautas que hasta hace unos años seguían los autores de ciencia ficción, influidos por Isaac Asimov y empeñados en narrar historias interplanetarias. *"Hace treinta años imaginábamos el mundo del futuro en el espacio* –dice Sirley– *y ahora lo imaginamos en los programas de ordenador. Y las posibilidades literarias son mucho más apasionantes a través del ordenador que de los viajes espaciales"*.

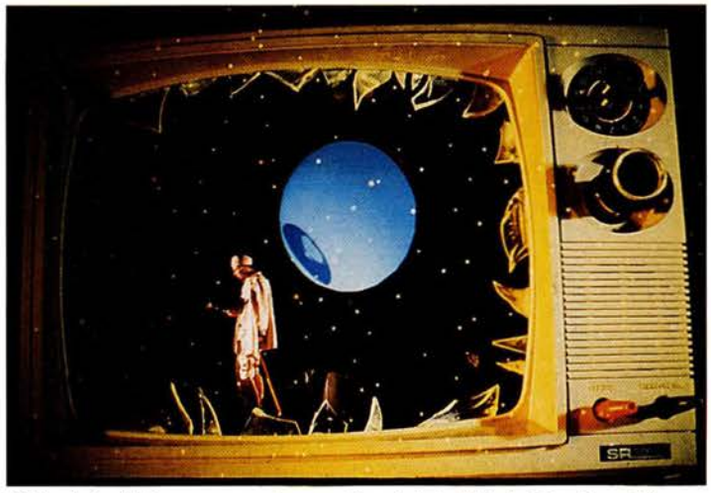
El tejano Bruce Sterling, otro de los pioneros del movimiento cyberpunk, analiza en *Islands In The Net (Islas en la red,* publicada en 1990 en España por Ediciones Destino) el abuso de poder que los gobiernos pueden ejercer por medio de la Realidad Virtual. Los gobiernos muestran en la televisión imágenes generadas por computador para justificar acciones bélicas y para atemorizar a los ciudadanos. *"Si la televisión es como la cocaína, la Realidad Virtual podría ser como el crack"*, dice Sterling, que imagina un futuro dramático y oscuro, con gobiernos que manipulan a sus ciudadanos por medio de la Realidad Virtual. Sterling cree que el poder utilizará la Realidad Virtual, entre otras muchas cosas, para torturar. *"La policía podrá torturar a los delincuentes en sus interrogatorios mostrándoles horribles imágenes generadas por computador"*, dice Sterling, que escribió en colaboración con Gibson *The Difference Engine*, donde divagaban acerca de lo que hubiera ocurrido si los ordenadores hubieran sido inventados cien años antes. A los 25 escribió *The Artificial Kid,* cuya edición en español –*El chico artificial*– fue publicada por Ediciones Edas en 1990, y que aunque está considerada como una de las primeras novelas cyberpunk, su propio autor la valora como un trabajo menor.

Otras actividades artísticas han empezado a sentir la imparable influencia de la literatura cyberpunk y de los avances tecnológicos de la Realidad Virtual. George Coates, fundador de una organización llamada SMART (Science Meets The Arts Society o La ciencia encuentra a la sociedad de las artes), es el creador del "teatro electrónico". Desde hace unos meses, en un teatro de San Francisco, el público puede ver *Invisible Site (Paisaje invisible),* una producción creada por Coates y que representa la primera mezcla de actores con imágenes generadas por ordenador en el mismo momento de la acción. Varios ingenieros controlan las imágenes, de forma tal que puedan responder a los movimientos de los actores. *Paisaje invisible* narra la historia de una mujer que decide tomarse unas "vacaciones" de Realidad Virtual, y elige una fantasía en la cual se convierte en Próspero, el mago de *La tempestad* de Shakespeare. La isla de Próspero constituye el *cyberspace* de *Paisaje invisible,* que según Coates es *"un ¿qué pasaría si...? La producción se plantea qué pasaría si en el futuro la gente pudiera tener experiencias en mundos ficticios donde no hay leyes físicas, pero que son exactamente iguales que en el mundo físico"*.

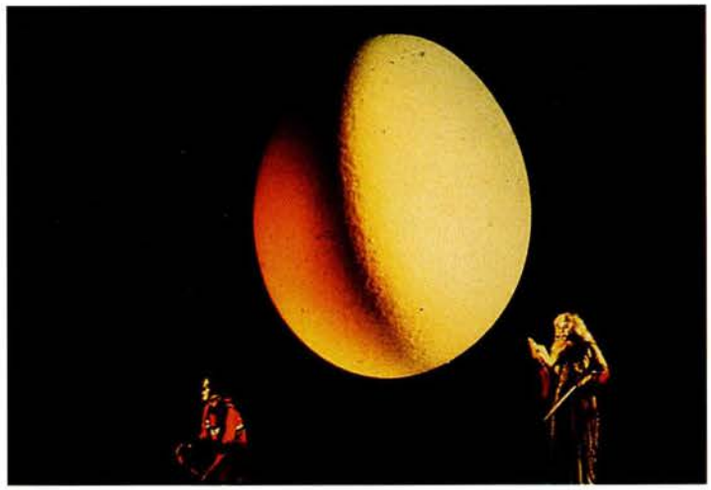
En el cine también se ha dejado notar la influencia ejercida por los cyberpunks. En *Total Recall (Desafío total),* película que dirigió el holandés Paul Verhoeven, Arnold Schwarzenegger realizaba un viaje de Realidad Virtual. El guión fue elaborado partiendo de ideas de William Gibson y John Sirley.

En *The Lawnmover Man (El segador de césped),* basada en un relato de Stephen King, el veterano autor de ciencia ficción, metido últimamente en terrenos cyberpunks, Pierce Brosnan interpreta a un científico de un laboratorio llamado Cybertech, que aplica la Realidad Virtual a un jardinero retrasado mental, ya que piensa que esta tecnología es capaz de curar enfermedades relacionadas con defectos psiquiátricos. La Realidad Virtual no sólo cura al jardinero, sino que éste acaba expandiendo su mente de tal forma, que acaba consiguiendo poderes telequinésicos y convirtiéndose en un peligro para la humanidad. Al igual que algunas novelas cyberpunks, *El segador de césped* alerta de los riesgos que puede correr la sociedad con la aplicación de la Realidad Virtual. *"Como cualquier otra tecnología, la Realidad Virtual puede llegar a ser destructiva* –dice Brett Leonard, director de la película– y *es interesante que a través de la literatura o el cine mostremos su lado negativo. Lo que parece*

¿QUE SUCEDERA CUANDO LOS MUNDOS SIMULADOS POR LA REALIDAD VIRTUAL REPRODUZCAN CON EXACTITUD CUANTO PERCIBIMOS CON NUESTROS CINCO SENTIDOS?

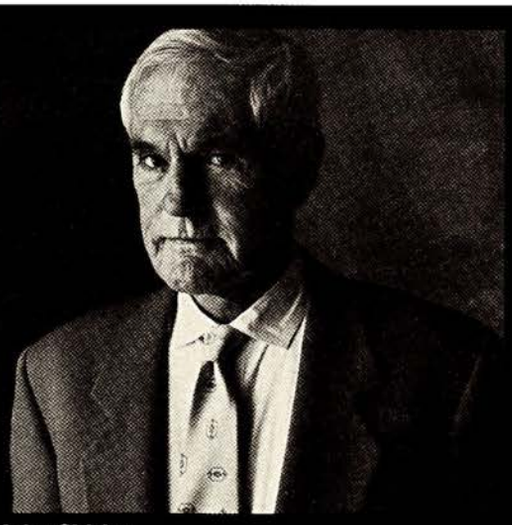


"Si la televisión es como la cocaína, la Realidad virtual podría ser como el crack".



El tratamiento computerizado de imágenes espoleará a los ejecutivos de Walt Disney, pero también a los poetas del cine.

ZIPPIES O HIPPIES TECNOLÓGICOS



John Shirley

En California es donde se están desarrollando las más avanzadas investigaciones sobre la Realidad Virtual. El Sillicon Valley concentra a un largo número de compañías dedicadas a la informática. Y curiosamente, en California, los sueños psicodélicos de los sesenta encontraron su apoteosis con el movimiento hippy. Recientemente ha estallado el idilio entre el avance tecnológico de los noventa y el misticismo hippy de los sesenta. A primera vista puede parecer contradictorio que se haya producido semejante "matrimonio", sobre todo a aquellos que recuerdan aquella cultura de la psicodelia caracterizada por una filosofía antitecnológica. Pero dos décadas después, algunos viejos hippies han encontrado que ambas tendencias tienen un importante punto en común, la búsqueda de formas de alterar la percepción normal de la mente humana. Timothy Leary fue uno de los profetas del movimiento hippy, y ahora, cumplidos los 70 años, se ha convertido en el padrino de lo que se empieza a conocer como "zippismo" (la "z" se pronuncia como una "s" sonora, sonido onomatopéyico que simboliza el avance tecnológico). A Leary le expulsaron en 1963 de la Universidad de Harvard, donde ejercía como profesor de psiquiatría, por administrar LSD a sus alumnos. Después, escapó de una sentencia que le condenó a 20 años de prisión por posesión de marihuana, y una vez capturado, acabó siendo liberado a cambio de algunas informaciones confidenciales que facilitó al FBI. Al igual que Leary, otro de los viejos trotamundos de la droga, el escritor William Burroughs, también ha empezado a "pegarle" a la Realidad Virtual. En el mundo intelectual de las drogas, Timothy Leary está considerado como "el rey de los alucinógenos", mientras que Burroughs lo es de los barbitúricos.

Lo que ha impresionado a ambos de la Realidad Virtual es la posibilidad de alterar el estado cotidiano de la conciencia. Aunque Jaron Lanier, Scott Fisher y otros científicos del Sillicon Valley prefieren desligar el concepto de Realidad Virtual como generador de alteraciones mentales, Leary y Burroughs le han otorgado a esta tecnología la definición de "LSD electrónico".

La relación entre Realidad Virtual y drogas alucinógenas no puede esquivarse, por cuanto existe una similitud básica: ambas pueden llegar a permitir ciertos niveles de desvinculación del cuerpo y la mente. Con la Realidad Virtual –cuando alcance su máximo desarrollo– podremos introducir nuestra mente en mundos virtuales, mientras nuestro cuerpo continuará perteneciendo al mundo físico. Carlos Castaneda, otro de los intelectuales de las drogas que ejercieron una extraordinaria influencia en la subcultura de los sesenta, narraba en sus libros cómo llegaba a dormir su cuerpo, mientras su mente se mantenía despierta, y alejada del mundo físico, tras la ingestión de hongos alucinógenos. Por medio de drogas como el peyote o el psilocybin, Castaneda –asesorado por un indio mexicano llamado Don Juan– experimentó en sus viajes astrales un cierto grado de separación de mente y cuerpo, al igual que el que realizaban algunas tribus indígenas de México en sus ritos religiosos, y en las cuales entraban en contacto con sus dioses.

Según Leary, "la Realidad Virtual significa liberación, porque no tendremos que depender de nuestros cuerpos en *cyberspace.* Las únicas funciones del cuerpo humano pueden llegar a ser las meramente fisiológicas. Las barreras geográficas y de clases caerán. El noventa por ciento de los viajes no serán necesarios, porque podremos usar telepresencia electrónica. Sólo emplearemos coches para la conducción deportiva. Muchos dirán: no, no, no, imposible. Pero si hace cien años le hubieran dicho a la gente que los caballos acabarían siendo empleados sólo para el deporte o como muestra de elegancia, tampoco lo habrían creído".

Entre los autores "cyberpunk" de tendencia más espiritualista y psicodélica destaca el matemático y ex-cantante punk Rudy Rucker, con dos de las novelas más interesantes del género, *Software* y *Netware,* ambas merecedoras de uno de los más prestigiosos premios literarios de ciencia ficción de Estados Unidos, el Philip K. Dick Award. Rucker imagina un futuro en el cual será posible desmembrar por completo el cuerpo de la mente a través de los ordenadores. Los humanos podrán dejar grabadas sus memorias, ideas, y sentimientos en ordenadores, que incluso tendrán la facultad de reactivar esas "almas cibernéticas" en forma de robots. Rucker cree que los ordenadores podrán permitir la inmortalidad, si no de los cuerpos, sí de las almas de los seres humanos. En la película *Freejack,* que protagonizan Mick Jagger y Anthony Hopkins, éste último realiza un trasvase de su mente al cuerpo de Emilio Estévez. En opinión de Timothy Leary, "el máximo objetivo del progreso humano consiste en llegar a separar el cuerpo de la mente. Llegado ese momento, tendremos que replantearnos por completo el hecho de vivir".

claro es que la Realidad Virtual, aunque está dando sus primeros pasos, está destinada a alterar intensamente la vida que ahora conocemos".

El cineasta francés Jean Giraud, más conocido como Moebius, prepara una película en la que se emplearán técnicas de Realidad Virtual, y varios actores evolucionarán dentro de decorados generados por ordenador. Carolco, una compañía de Hollywood, acaba de comprar los derechos cinematográficos de la novela de William Gibson *Burning Crome,* y Walt Disney prepara la preproducción de otra película en la que aparecerán imágenes simuladas por ordenador.

Dennis Ashbaugh, un pintor abstracto que vive en Nueva York y pinta paisajes que visualizan virus de ordenadores, dice que muchas de sus pinturas están influidas por las novelas de Gibson y Sterling. Y Alan Rath, un escultor de Oakland, emplea, entre otros materiales, chips de silicona, y trata de reflejar en sus trabajos el mundo de la **bohemia cibernética**.

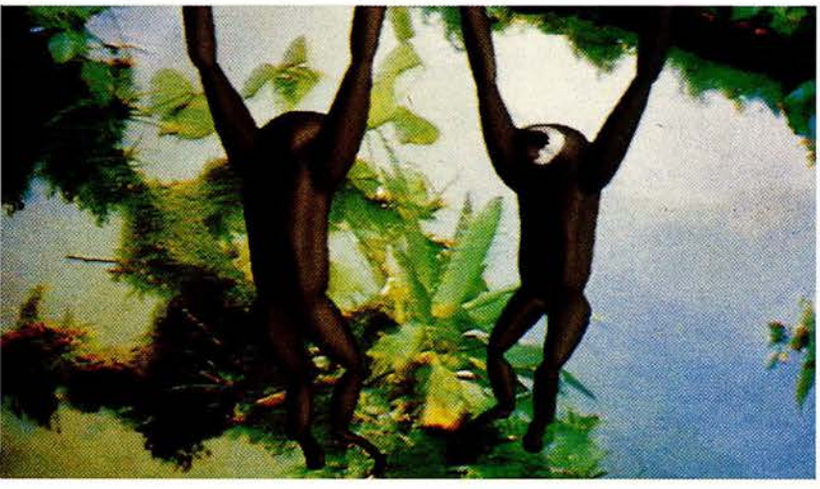
Algunos diseñadores de ropa han empezado a emplear elementos descritos en algunas novelas cyberpunks, caso de Thierry Mugler, Alisson Stern o Melissa Panages. Entre los diseños más vendidos destacan accesorios como pendientes o pulseras luminosas, construidas con componentes electrónicos. La "cybermoda" se ha extendido por algunos clubs de San Francisco, donde los bohemios de la cibernética intercambian ideas y beben *smart drugs* o **drogas inteligentes**. El Smart Lounge o el Toon Town son algunos de los "cyberclubs" más conocidos, y sus clientes consumen bebidas como "Energy Elicksure" o "Psuper Psonic Psyber Tonic", de colores amarillo y rojo neón. *"Estas bebidas son la primera gran alternativa al alcohol"*, dice Earth Girl (La chica terrestre), promotora del Smart Lounge. *"Son drogas porque te transportan a otro estado mental. Pero son sanas y te ayudan a incrementar tu percepción"*. Las drogas inteligentes son parte de la cultura cyberpunk y se componen de vitaminas y minerales,

Los *hackers* no sólo le "pegan" al ordenador: inventan nuevas drogras "ideales" a partir de la hydergina de Hoffman.

hydergina y piracetam. El dilantin y el vassopresin afectan a los neurotransmisores –los "mensajeros" químicos que alertan a las neuronas del cerebro– y han sido utilizados para el tratamiento de la epilepsia y la depresión. La hydergina, un extracto del centeno, fue desarrollado a finales de los 40 por Albert Hoffman, el inventor del LSD. El piracetam es el componente más importante de las drogas inteligentes, y hasta ahora se empleaba para combatir el vértigo. Su consumo incrementa la habilidad para comprender sonidos complejos e ideas abstractas. Las drogas inteligentes son, según sus promotores, el sustituto ideal de los estimulantes en boga. Pero algunos científicos han mostrado su oposición al uso de estas drogas. De momento, la tribu cyberpunk trata de ampliar los horizontes de su mente a través de las drogas inteligentes, ya que, como dice Earth Girl, *"dentro de unos años podremos vivir en un estado de Realidad Virtual en el cual sólo funcionará nuestro cerebro. Más vale ponerlo a punto"*.

Para examinar periódicamente las novedades científicas y artísticas relacionadas con la cultura cyberpunk no podía faltar una revista especializada. *Mondo 2.000*, editada en San Francisco, acaba de alcanzar su sexto número y ya sobrepasa los 25.000 ejemplares mensuales de distribución. El papel que está ejerciendo *Mondo 2.000* en el desarrollo de la subcultura cibernética es básico y desde su aparición, hace un año, su editor, R.U. Sirius, se ha convertido en una auténtica celebridad entre el creciente número de seguidores de la "movida cyberpunk". Aunque resulta realmente complicado entender los artículos que publica la revista, repletos de palabras propias de la jerga cibernética, los bohemios de los ordenadores han encontrado en *Mondo 2.000* un excelente foro para analizar y discutir no sólo temas relacionados estrictamente con su mundo, sino también asuntos relacionados con la sociedad, la política, el cine o la música. De la misma forma que *Rolling Stone* empleó el rock and roll para describir la sociedad americana de los sesenta, *Mondo 2.000* pretende diseccionar el final de siglo desde la **óptica de la tecnología electrónica**. *"Nunca se había sentido en toda una sociedad el impacto de una tecnología específica como en estos momentos"*, dice R.U. Sirius, cuyo nombre verdadero es Ken Goffman. Al igual que en las novelas cyberpunk, la filosofía de *Mondo 2.000* está llena de impulsos anarco-libertarios. *"Todavía hay intelectuales que creen que los hackers son frívolos y superficiales* –dice R.U. Sirius– *pero, en estos momentos, mucha de la gente más brillante, compleja, original y combatiente son fanáticos de los ordenadores. Y muchos de ellos le están dando al sistema una tremenda patada en el culo, porque están desplegando un anarquismo creativo que puede resultar muy incómodo para las autoridades"*. Entre los últimos artículos que han aparecido en la revista destacan los dedicados a la "nanotecnología", o combinación de biología y electrónica, al "teledildonics" o "cybersex" (sexo

"TODAVIA HAY INTELECTUALES QUE CREEN QUE LOS HACKERS SON FRIVOLOS Y SUPERFICIALES, PERO, EN ESTOS MOMENTOS, MUCHA DE LA GENTE MAS BRILLANTE, COMPLEJA, ORIGINAL Y COMBATIENTE ES FANATICA DE LOS ORDENADORES".



Espacios cibernéticos reproducirán meticulosamente la realidad.

LA RELACION ENTRE REALIDAD VIRTUAL Y DROGAS ALUCINOGENAS NO PUEDE ESQUIVARSE, POR CUANTO EXISTE UNA SIMILITUD BASICA: AMBAS PUEDEN LLEGAR A PERMITIR CIERTOS NIVELES DE DESVINCULACION DEL CUERPO Y LA MENTE.

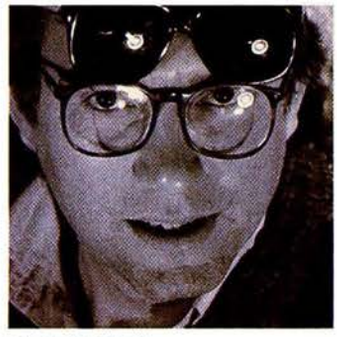
electrónico a través de la Realidad Virtual) y al Brain Club (Club del cerebro), recientemente inaugurado en Londres y considerado como el centro europeo del movimiento cyberpunk.

Pero al margen del trabajo realizado por escritores, cineastas o periodistas, son los científicos del Sillicon Valley quienes tienen la primera y la última palabra en el desarrollo de la Realidad Virtual. Si San Francisco es la capital del movimiento cultural cyberpunk, Sillicon Valley, un área situada a unas 30 millas al norte de aquella ciudad, es donde están agrupadas casi todas las compañías que se dedican a la investigación relacionada con la Realidad Virtual. En Sillicon Valley –que tiene los trazos de convertirse en el Soho del arte electrónico y el Hollywood del cine interactivo– trabajan los mejores científicos especializados en la Realidad Virtual, y los más creativos diseñadores gráficos de ordenador. Compañías como Telepresence Research, Sense 8, o Autodesk llevan años dedicándose a la tecnología del *software*. Entre los muchos científicos dedicados al desarrollo de la Realidad Virtual, destacan dos por encima del resto, Scott Fisher y Jaron Lanier, idolatrados por la comunidad cyberpunk.

Scott Fisher, tras su trabajo en la NASA, donde participó en algunos proyectos relacionados con la Realidad Virtual, como simulaciones computerizadas del cuerpo humano, con el fin de facilitar la labor de los estudiantes de medicina, fundó su propia compañía, Telepresence Research, y creó el primer "casco" de Realidad Virtual, compuesto de monitores de vídeo tridimensionales y auriculares estereofónicos que permiten el "viaje" a *cyberspace*.

Pero el más admirado de los científicos de Sillicon Valley es el extravagante Jaron Lanier, un matemático procedente de la Universidad de Nuevo México que fundó otra de las compañías pioneras de la investigación de la Realidad Virtual, VPL Research. Aunque el Pentágono

John Shirley

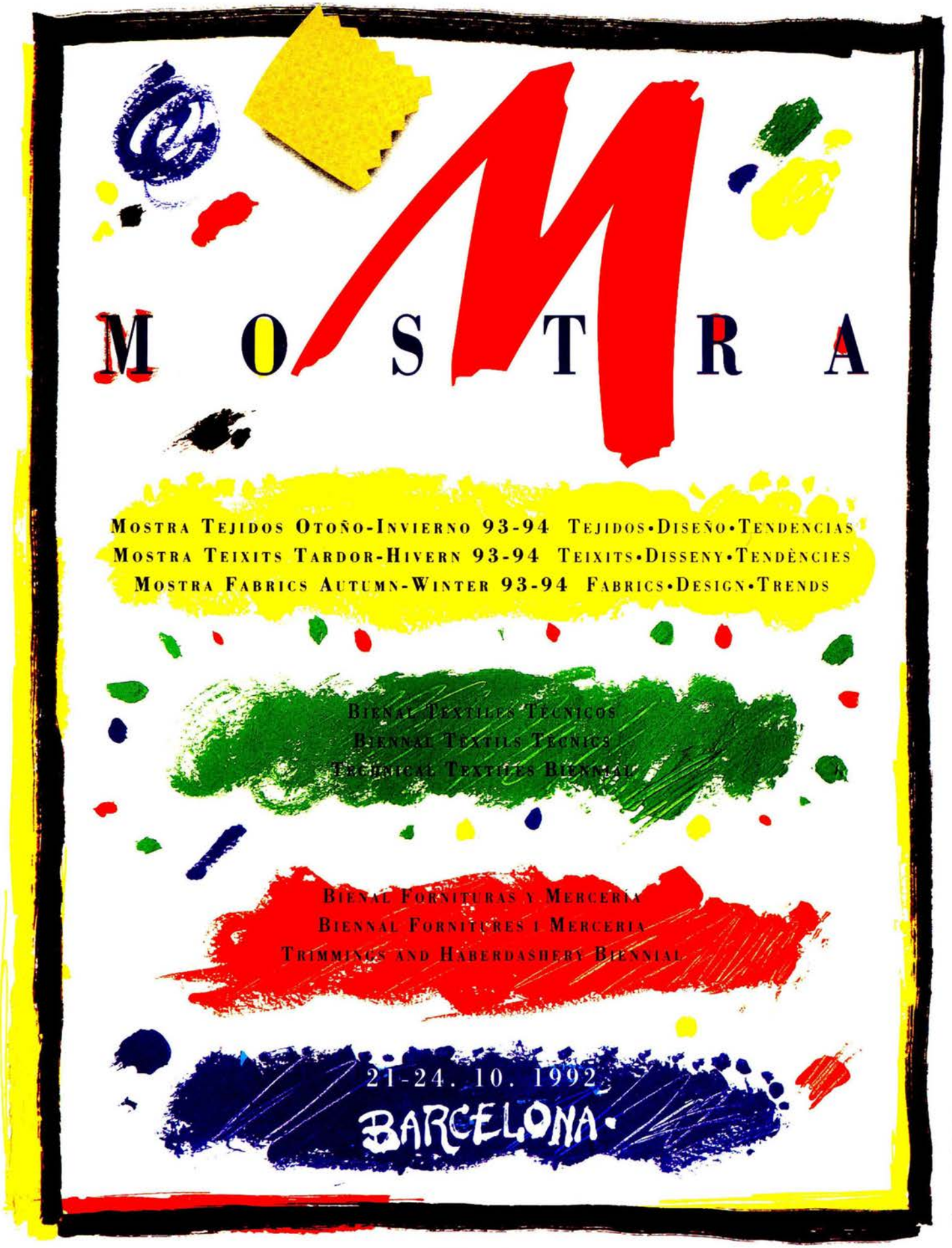


Rudy Rucker

le ha tratado de fichar para trabajar en el desarrollo de la tecnología militar, Lanier ha preferido continuar sus investigaciones en Sillicon Valley y desarrollar el sistema de Realidad Virtual más avanzado hasta el momento, un equipo denominado Reality Built For Two (RB2). El RB2 incorpora al casco de Scott Fisher, el Data Glove, unos guantes conectados con **sensores electrónicos** que responden a los movimientos de las manos. De esta forma, Lanier logró incorporar el sentido del tacto a la Realidad Virtual, y otorgarle una enorme gama de nuevas posibilidades.

El equipo, que permite a dos personas participar en el mismo *cyberspace*, cuesta 250.000 dólares (unos 25 millones de pesetas). Otras dos compañías, Lucasfilm y Autodesk, esperan abrir un parque de Realidad Virtual en Houston para el próximo año, donde el acceso a *cyberspace* estará al alcance de todo el mundo.

La primera aplicación comercial de la Realidad Virtual está enfocada al tiempo de ocio y hay quien piensa que no pasará de ser simplemente un juego electrónico. Pero los Lanier, Fisher, Gibson, Sterling y demás miembros de la comunidad cyberpunk están seguros de que esta tecnología cambiará el mundo que ahora conocemos.■



Generalitat de Catalunya
Departament d'Indústria i Energia

Fira de Barcelona
El máximo exponente.

ICEX Instituto Español de Comercio Exterior

IBERIA

Información: Mostra Tejidos, Fira de Barcelona • Av. Reina Mª Cristina, s/n - 08004 Barcelona España - Teléfono (93) 423 31 01 - Fax (93) 423 86 51 Télex 53117 - 50458 FOIMB-E
Delegación en Madrid: Pº de la Castellana, 153, 4º B - 28046 Madrid España - Teléfono (91) 571 65 61 / 62 - Fax (91) 570 32 57

Vagina #1 - ZOE LEONARD

DOCUMENTA

Ante el fin de las ideologías

Reuniendo obras de más de 180 artistas de todo el mundo, en ocho espacios diferentes y con un presupuesto de más de 15 millones de marcos, esta novena edición de la Documenta, discutida como todas e incluso puede que más de las demás, ha constatado, sin embargo, que se trata todavía del más importante acontecimiento artístico a nivel mundial y un marco perfecto para conocer hacia dónde va el arte contemporáneo.

Arte

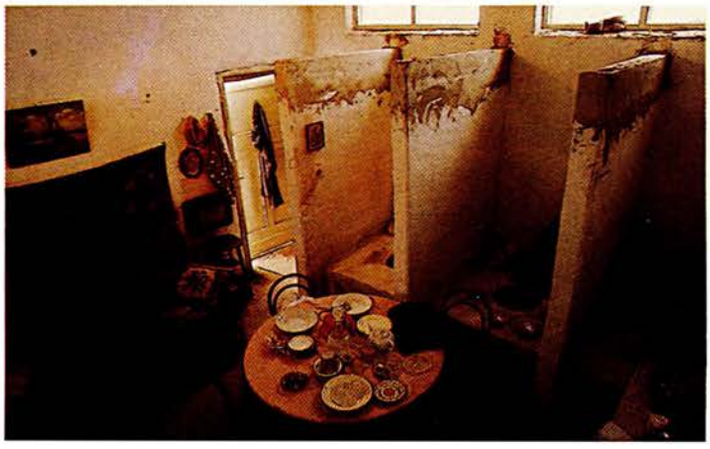
En 1955 y de la mano de Arnold Bode, artista y profesor universitario, se inauguró en **Kassel**, en el centro de Alemania, la primera Documenta. La intención de Bode y sus colaboradores era revitalizar el mundo artístico alemán de la posguerra y devolver a su país una posición central en la divulgación, apreciación y creación de las nuevas corrientes del arte. El medio con el que quería lograrse este objetivo era la presentación exhaustiva de lo mejor y más reciente del arte contemporáneo. Picasso fue, entonces, la figura principal y el eje vertebral de la exposición. Después, este ambicioso acontecimiento internacional se ha ido celebrando cada cuatro o cinco años, al tiempo que aumentaba su prestigio y popularidad, hasta llegar a su novena edición, que ha tenido lugar este verano del 13 de junio al 20 de septiembre.

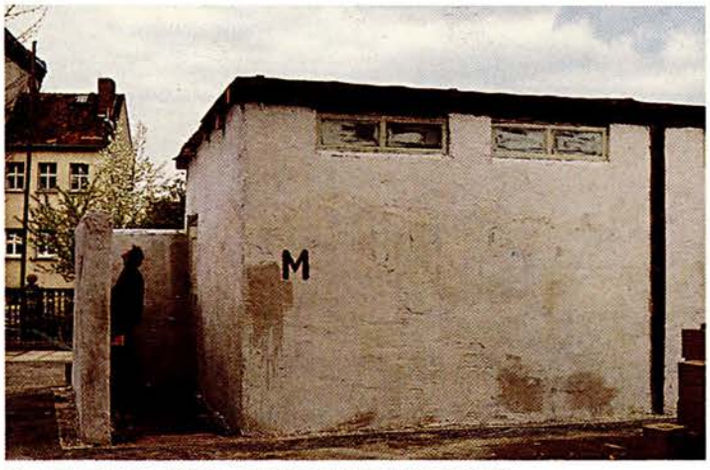
Nadie puede esperar encontrarse ante la obra de 180 nuevos picassos coetáneos, como tampoco coincidir con el equipo selector en todos y cada uno de los casos, pero sí podemos juzgar cuáles han sido los **aciertos y desaciertos** de los comisarios. En esta ocasión la responsabilidad ha recaído en el belga Jan Hoet, que ha alcanzado celebridad internacional desde su puesto de director del Museo de Arte Contemporáneo de Gante, con un equipo formado por el crítico italiano Pier Luigi Tazzi, el historiador griego Denys Zacharopoulos y el también belga y comisario de exposiciones Bart de Baere.

Hoet ha querido llevar a la Documenta los mismos planteamientos museísticos innovadores que desde Gante han cimentado su reputación y, si en ocasiones anteriores la Documenta ha apostado fuerte por una **estética dominante** –el arte pop en la cuarta, o el neoexpresionismo y la transvanguardia en la séptima–, esta vez se quiere hacer hincapié en aspectos **no historicistas** y destacar el valor de una exposición en sí, como acontecimiento mediante el cual se facilitan las relaciones entre el artista y su obra, y entre la obra y el público.

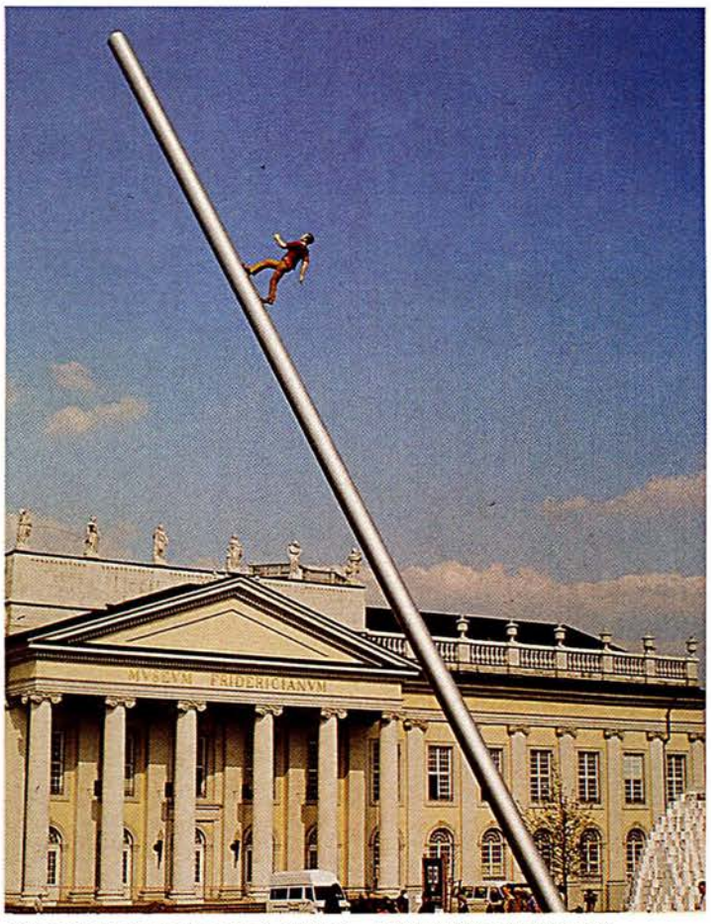
En realidad se trata de intentar reconciliar arte y espectador, que éste disfrute ante la presencia física de la obra y sin forzar análisis contextualizadores. Y hasta aquí bien, ¿por qué no? El arte no se hace para los especialistas. Lamentablemente, pero, la selección de los artistas no es del todo satisfactoria, y no precisamente por la representatividad de su trabajo, sino que por su calidad. Las obras presentadas ilustran las características predominantes de lo que se ve, hoy en día, en las galerías internacionales, pero si mucho de lo cual es ya de por sí extremadamente **decepcionante**, en Kassel resulta peor. No tanto por el prestigio del acontecimiento, sino que, sobre todo, por sus aciertos, que también los hay.

Para Jan Hoet, el arte reciente más característico de nuestro tiempo, aquel cuyas características exactas no se han visto con anterioridad y que, dado el mo-





Splatter Chair, 1992 - RICHARD ARTSCHWAGER



"Man walking to the sky", 19923 - JONATHAN BOROFSKY

mento histórico, reflejaría el **final de las utopías**, es un arte ambivalente, imbuido de un sentimiento de pérdida y que enfatiza la soledad del hombre. Y esto queda irónicamente resaltado cuando nos encontramos con una verdadera obra de arte rodeada de retóricas inútiles. Nos topamos con iluminadoras **metáforas del vacío** justo al lado del vacío literal.

En el Zwehrenturm, una torre anexa al Museo Fridericianum, se inicia el recorrido con una pequeña exposición titulada *Memoria Colectiva*, que se quiere sirva de introduccón al resto. Aquí nos encontramos con *Marat asesinado* (1792) de Jacques Louis David; *Autorretrato con sombrero con flores* (1883) de James Ensor; *E Haere oe i hia* (1892) de Paul Gauguin; y ya de elaboración más reciente, un cuadro de René Daniels; una escultura de Giacometti, dos instalaciones, de Joseph Beuys y James Lee Byars; un texto de Barnett Newman.

David es un gran pintor clásico y **revolucionario** de temas históricos; el autorretrato de Ensor nos muestra al artista en contra de las convenciones sociales; Gauguin es un ejemplo de la búsqueda de la Utopía; etc. Igualmente, y como otro ejemplo moral y formal de gran parte de lo que puede verse en Kassel, la exposición propiamente dicha se inicia con la video-instalación *Anthro-Socio* (1991), del norteamericano Bruce Nauman, un artista que curiosamente parece insistir cada vez más, aunque con pesimismo, en temas políticos y sociales, al tiempo que prosigue indagando en su rechazo de los soportes tradicionales de la obra de arte. La obra reciente de Bruce Nauman es una ilustración metafórica de la **amenaza creciente** y permanente bajo la que vive la humanidad a causa precisamente de su progreso.

Además del caso de Nauman, la inclusión en la Documenta de otras figuras históricas, como los italianos del "arte povera", Mario Merz, Pier Paolo Calzolari, Giulio Paolini o Michelangelo Pistoletto, el alemán Gerhard Richter, y los norteamericanos Joseph Kosuth, Ellsworth Kelly, Brice Marden, Edward Ruscha, Bill Viola o Richard Artschwager (prácticamente todos representados con **obras dignas**), es reveladora de los aspectos que desean destacarse de entre las prácticas artísticas actuales. En definitiva, no sólo algunos aspectos de las estéticas minimal y conceptual, sino que también una gran responsabilidad y atención en la selección de los materiales empleados, su tratamiento y su **potencial simbólico**.

De entre los últimos citados, hay que destacar la intervención de Calzolari. Se trata de un espacio recubierto parcialmente de plomo que no puede contemplarse en su totalidad. Una gran lámina, también de plomo, cuelga del techo, al tiempo que actúa de soporte de unas pequeñas velas, e interrumpe la visión cortando el espacio. Detrás de ella, pero apoyado en la pared, nos encontramos con un dibujo abstracto, casi negro, del mismo tamaño. Calzolari se interesa por un conocimiento espiritual de la naturaleza y su posible translación a una obra de arte.

Las obras presentadas ilustran las características predominantes de lo que se ve en las galerias internacionales, mucho de lo cual es ya de por sí decepcionante, pero en Kassel resulta peor.

Excelentes también las obras del pintor Gerhard Richter, quien definió el cuadro como la más elevada **forma de esperanza**, y es uno de los pocos artistas –con la española Susana Solano– que también estuvieron presentes en la Documenta anterior. Richter practica una gran variedad de estilos contradictorios, lo que encierra la creencia, según Stefan Germer, de que es imposible dar un significado coherente a la práctica pictórica, al tiempo que se espera que la consistencia en esa práctica evocara tal coherencia. Esta idea ciertamente aparente en su obra le da una gran fuerza emotiva.

Brice Marden, también pintor, explora directamente cuestiones metafísicas por medio de un am-

☞

Blue Collar Telephone, 1992 - EDWARD RUSHA

Ants, 1992 - PETER KOGLER

bicioso uso de las cualidades metafóricas de la luz y del color. Con variaciones mínimas y con insistencia, en obras de belleza extraordinaria, nos propone una **visión de lo inmanente**. En el polo contrario, nos hallamos con el formalismo elegante de Ellsworth Kelly quien, con más de setenta años de edad, sigue inmerso en la resolución de problemas metalingüísticos.

La mayoría de los artistas más jóvenes reunidos en esta Documenta reinciden, en todo caso, en las estéticas predominantes en los **años setenta**, es decir en una preferencia por las instalaciones y el uso de soportes electrónicos. Estas reinterpretaciones, sin embargo, se producen ya lejos del entusiasmo generado por la fe en el discurso moderno y su resultado es, las más de la veces y también formalmente, desolador. Excepción hecha de artistas ya muy conocidos como el citado James Lee Byars o Louise Bourgeois, pocos pueden superar el reto de lograr impactarnos, deleitarnos o meramente sorprendernos, cayendo irreversiblemente en la banalidad.

Por otra parte, y con mayor optimismo, tenemos que destacar la presencia de un núcleo de artistas que vuelven a practicar la **pintura sin complejos**, sin caer en anacronismos y con un gran dominio técnico. Se trata, sobre todo, de una **nueva generación** de pintores que se mueven en una abstracción muy culta en lo que se refiere a la tradición pictórica –vía Barnett Newman y Mark Rothko–, y que va del formalismo más estricto a la ambición metafísica, más o menos hermética, y entre cuyos practicantes tendríamos que citar al español Juan Uslé, al portugués Michael Biberstein, al noruego Olav Christopher Jenssen, al austríaco Herbert Brandl, a los alemanes Günter Förg y Helmut Dorner, y al norteamericano Jonathan Lasker. Pintores todos ellos enormemente distintos pero que ejemplifican algo que no se vio en la Documenta anterior.

De estos habría que destacar, en relación con su obra expuesta, a Förg, de una generación anterior y estrictamente formalista y que representa una serie de obras sobre papel de gran formato, y a Uslé y a Lasker como representantes de esta nueva **pintura ambiciosa y culta** de la que hablábamos. Uslé desde una vertiente más lírica y Lasker con una vena humorística. Por último, y aún en el terreno de la pintura, no podemos olvidarnos ni del danés Per Kirkeby ni de la norteamericana Susan Rothenberg, dos francotiradores de altura.

En el campo de la escultura entendida de modo tradicional, esta Documenta resulta bastante decepcionante, y sólo destacaría a los británicos Richard Deacon y Rachel Whiteread. El primero es, paradójicamente, autor de la obra más lograda de las expuestas al aire libre, y eso porque responde a su entorno a la perfección. De cualquier forma, y como ya se ha dicho, son muy pocos los "escultores" presentes en Kassel, que constituyen el **molde exterior** de sus obras. En la mayoría de los casos se ha trabajado *in situ*, intentando responder, bien es verdad que con escaso acierto, al espacio asignado.

Para terminar este recorrido enunciativo, sólo queda referirse al resto de las obras expuestas al aire libre en los parques de la ciudad. Muy interesantes son las sutiles, y difíciles de encontrar, intervenciones del belga Patrick Corillon, que refiere toda su obra a la biografía imaginada de un compositor que nunca existió y que se apoyan en textos muy literarios. A destacar también los clasicismos de Luciano Fabro y nuestro compatriota Juan Muñoz. Prácticamente todo el resto me parece tan fallido como las instalaciones ofrecidas en el interior.

¿Qué nos deparará, pues, el arte de esta década? La respuesta es optimista y pesimista a la vez. El **optimismo** está evidenciado en la gran cantidad de artistas en activo a nivel mundial. Su mera labor indica que todavía se cree en algo. Pero, por otra parte, todo es cuestionado e incluso la misma acción creadora, no hay rumbo fijo ni una respuesta unitaria o colectiva. Todo se centra en el esfuerzo titánico e individual alrededor de un vacío inmenso y agobiante.

Enrique Juncosa

Arte

Graciela Iturbide

IMAGINA

El instante decisivo y el instante emotivo

Durante dos años, algunos de los mejores nombres de la fotografía actual han desfilado por Almería que se ha convertido en algo así como en una especie de *ashram* de la fotografía y todo por *culpa* de Manuel Falces y el proyecto IMAGINA que él coordina. ¿Almería? –se preguntarán estupefactos aquellos anclados en el tópico y en el pasado...

Fotografía

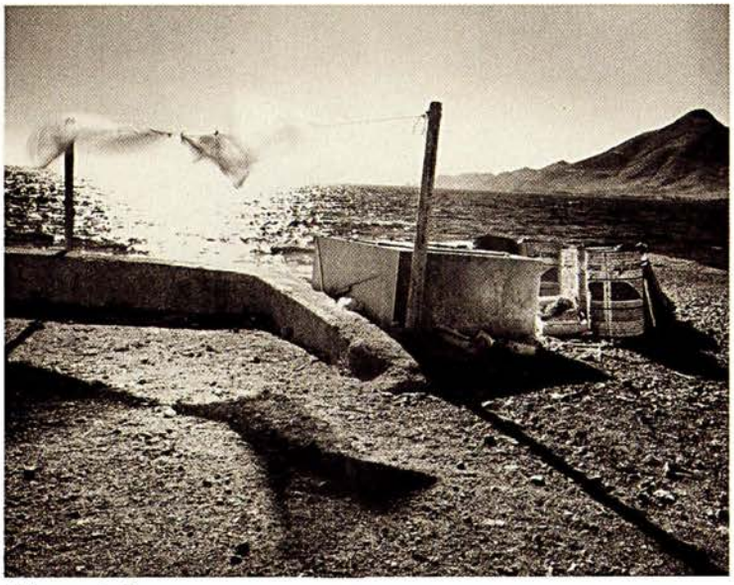
¡Pues claro! Por algo sino, la vanguardista revista de fotografía *Nueva Lente* nació en esos pagos como también lo hizo el revolucionario –en su momento– grupo AFAL que impuso una nueva manera de ver la fotografía en la España de los polos de desarrollo durante la época de la Tortuga. IMAGINA es hoy una realidad. ¿En qué consiste IMAGINA? –se interrogarán los recién llegados a este viaje. Pues bien, para ellos intentaremos refrescarles las meninges. El proyecto se inicia en junio de 1990. Fótografos del mundo entero y del suelo patrio, entre los que podemos citar: Cartier-Bresson, W. Klein, Bernard Plossu, Max Pam, Cristina García Rodero, el iconoclasta Jorge Rueda, el *supermediterráneo* Catany o la Oukalele de *aquella* movida, exponen en Almería la blanca, la "Al Mirayya" –el espejo– de los árabes. Coincidiendo con la exposición, los fotográfos invitados reciben un encargo: fotografiar Almería. El tema es libre, los pueblos falsos del Oeste de cuando Almería era la capital del spaguetti y paella western, la Chanca inmortalizada por Goytisolo, los Campos de Nijar inmortalizados también por el mismo menda, las estribaciones del Cabo de Gata, el pueblo del mismo nombre que David Lean transformó en Akaba durante el rodaje de Lawrence de Arabia, la central solar, los invernaderos de cultivo hidropónico...

Hoy el proyecto es ya una realidad. El corpus de la obra ha sido expuesto en las Salas del Arenal de Sevilla y a partir del 15 de setiembre regresará a Almería para ser exhibido en distintos espacios de la ciudad. **Juan P. Clemente** estuvo en Sevilla y desde allí nos cuenta en primera persona el impacto que le produjo la inauguración. Ahí va:

"¿Has visto lo de Martin Parr, eh?", le decía Ferdinando Scianna a Max Pam. "¡Joer Martin...!", corroboró alguien en el mismo grupo de fotógrafos que habían IMAGINAdo Almería en los dos últimos años. Y efectivamente, Parr, un fotógrafo inglés recién ingresado en Magnum, había presentado un reportaje en color sobre los paisajes almerienses tipo "**Dios te ama**" –playas, cielos, casas blancas y palmeras– con la basura, con toda la basura que nunca se ve en las postales, pero no la basura de Almería solamente, la basura del planeta Tierra, el testimonio, la denuncia y hasta la multa por lo guarros que somos.

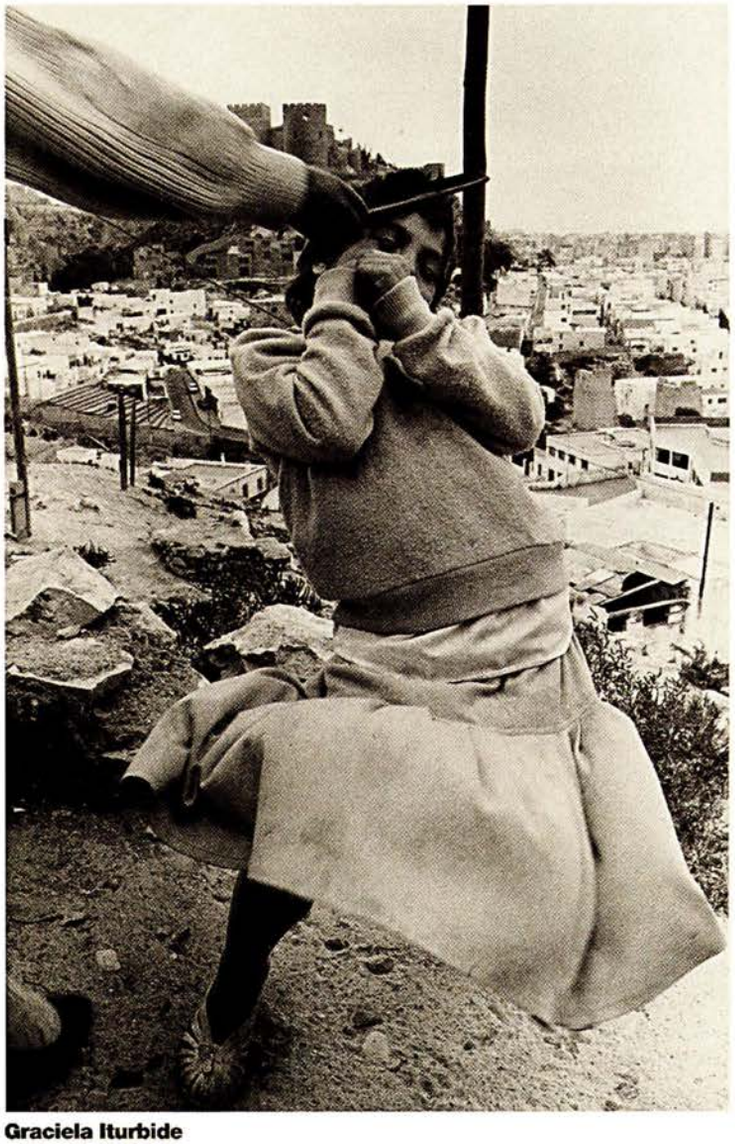
Martin Parr y Max Pam empezaron a perfilarse en los últimos años ochenta como los renovadores del reportaje fotográfico. Sus temas –Asia vista por un *on the road* australiano en el caso de Pam y las **clases medias europeas en los zoos**, en los supermercados y en los transbordadores continentales en el de Parr– y sus técnicas –blanco y negro, una cámara de medio formato que hace fotos cuadradas y últimamente flash,

☞



Mimmo Jodice

Martin Parr



Graciela Iturbide

Fotografía

el australiano, y color y flash, primero en cámaras compactas baratas de paso universal y ahora en medio formato rectangular, el inglés– eran audaces en los dominios de la Leica, el blanco y negro, el objetivo 35 mm. y el "instante decisivo".

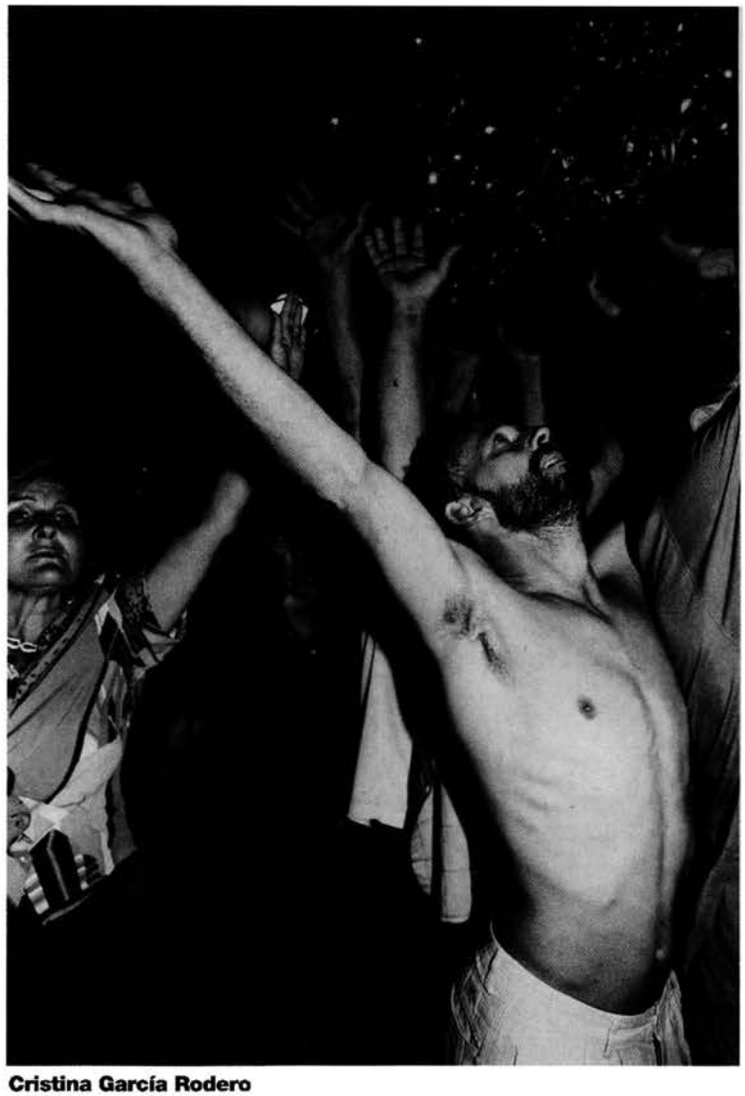
"¡El instante decisivo!, ¡ay, el instante decisivo!", exclamó de nuevo Scianna, dirigiéndose a Beni –francojienense, actual y eficacisima relaciones públicas de Magnum– en el autocar que nos conducía desde el aeropuerto de Sevilla hacia las Salas del Arenal, donde puntualmente fue inaugurada la exposición de las fotografías realizadas por algunos de los mejores fotógrafos del mundo en la provincia de Almería desde 1990. Hasta el momento, lunes, 29 de junio de 1992, a las diez y media de la mañana, todo eran expectativas. Nadie, ni los organizadores ni los fotógrafos, había soltado prenda. El marco de la exposición era impresionante y las fotos, todas inéditas, estaban a la altura del lugar. Hay que hacer hincapié en la inedítud, en la novedad. **A estas alturas William Klein, Gabriel Cualladó, Bernard Plossu o el mismo Scianna nada tienen que demostrar.** Están sus libros, sus exposiciones, sus premios, pero ni aun así se inhiben. Algunos, que no pienso citar porque como espectador, como público de la fotografía me quejo de su desprecio, se inhibieron en esta ocasión. Otros se pasaron, exageraron, creyeron que se trataba de hacer chorradas. A estos se les hace poco que un señor tipo William Klein, Gabriel Cualladó o Bernard Plossu con una simple cámara y un objetivo de 50 mm. o tipo Ferdinando Scianna con dos cámaras (¿...?) y varios objetivos puedan hacer verdaderas maravillas. A mí esto me parece ya lo suficientemente impresionante como para no entender ni querer saber nada de exgeraciones.

Para todos está presente la historia de la fotografía, un frondoso árbol de ciento cincuenta y tantos años con sus raíces, su tronco y sus ramas. Y aquí volvemos al "instante decisivo, ¡ay!", a Magnum. ¿Qué tipo de ironía o mejor, qué conversación anterior continuaba aquel "¡ay, el instante decisivo!" de Ferdinando Scianna a Beni? **Había testigos y se callaron,** pero sí se podía intuir una reciente crisis y la urgente puesta en práctica de remedios. Pienso que la historia completa y todas las respuestas estaban en esta exposición. ¿Por qué Ferdinando Scianna, un fotógrafo de nobleza, de la "crème", de Magnum, se tenía que ver mezclado en un autocar con un tipo como yo, al que no conocía de nada (le caí bien) y otros doscientos más? ¿Por qué de pronto habían abandonado los países del Este, China o Etiopía y se habían dejado caer por un punto tan frío de actualidad como el desierto almeriense? Problemas. Magnum, una cooperativa de fotógrafos que ha llegado a ser un punto en el corazón tan fuerte como Greenpeace, Amnistía Internacional o Médicos sin Fronteras, fue fundada entre otros por Robert Capa y Henri Cartier-

Bresson. Capa es la emoción, Cartier-Bresson la habilidad. Capa murió joven, en una guerra. Y Cartier-Bresson, su prestigio, su sombra y la fórmula de ingreso (por unanimidad de todos los fotógrafos miembros de la cooperativa) empezó a sacralizar en Magnum la Leica, el objetivo 35 mm., el blanco y negro y el llamado "instante decisivo" o la fotografía de habilidad. Koudelka, Salgado y hasta cincuenta fotógrafos casi iguales. Y en el mejor de los casos, como fue Almería y el proyecto IMAGINA caben seis o siete. O yo mismo por ejemplo, que sigo a Magnum en general, recorto y guardo cosas de tres o cuatro (Depardon, que no vino a Almería; Abbas el iraní, que sí estaba en esta exposición con un correctísimo reportaje taurino, pero que entre todo aquello pasaba un poquito desapercibido; Alex Webb recientemente; Scianna, que se hace a todo, si guerra, guerra, si barrio marginal, fotos de la Chanca como las que presentó en IMAGINA, y si chicas, chicas, portadas y reportajes de moda fantásticos, los mejores que han publicado en estos años los *Marie Claire* europeos), pero de cincuenta...

La rama de los hábiles del árbol de la fotografía es sin duda la más frondosa, tanto que está a punto de partirse por sobrecarga, la más pura, excesivamente a veces, la más admirada por el público masivo. De acuerdo. Abandonados a su suerte, huérfanos en la catedral por la prematura muerte de su primer abanderado –¡Robert Capa!–, los fotógrafos de emociones –¡Robert Frank!, ¡William Klein!, ¡Bernard Plossu!– fueron creciendo por su cuenta, creando lazos entre ellos y rompiéndolos –¡Ralph Gibson y Frank!–, abandonando la fotografía para volver de manera anecdótica –¡Frank!– o esporádica –¡Klein!–, y hasta manteniéndose firmes, bien firmes –¡Plossu!–. Me consta que fue intención de los organizadores traer a Almería a Gibson y a Frank. No pudo ser. Sí hicieron fotos Klein y Plossu. Como admirador de Klein no puedo menos de felicitarme por haber sentido su presencia, ver un buen taco de fotos suyas nuevas: unos postes de teléfono que se pierden por una cuesta en la bruma de la tarde; una nueva versión de la mano intentando tapar el objetivo de la cámara; unas mujeres contando calderilla, pero encima de ellas; **un par de viejas tipo España profunda terribles, las más terribles de la exposición,** y eso que había verdaderas burradas, y sobre todo por llevar la cámara al hombro.

Con Bernard Plossu han coincidido muchas cosas en los dos últimos años: IMAGINA, su residencia estable con Françoise Nuñez y sus hijos en Almería, la favorable acogida que en la primera época, antes de caer en manos de Magnum, prestó Manuel Falces a los nombres que él proponía y el consiguiente paso de Claude Nori, Max Pam y Douglas Keats, entre otros, por Almería, las continuas llamadas que recibía para hacer libros –además de Almería, Salónica, Tenerife, las pequeñas islas italianas del Mediterráneo, Úbeda, el Canal de la Mancha todavía en transbordador, Amberes y Tarragona han tenido fotos de un Plossu maduro y con fuerza, con ilusión– y dar talleres... En las escalas de sus viajes nos encontrábamos en la estación de tren o en el aeropuerto de Madrid por unas horas o unos días incluso. **Traía libros de primerísima mano, información de cosas que pasaban, de cosas que se hacían, cajas con sus nuevas fotos, aún inéditas. Yo le** presentaba a amigos que querían conocerle –¿quién no ha ido a París, a las librerías, a las tiendas de postales y carteles, a los museos y galerías de fotografía?, ¿quién no ha visto fotos de Bernard Plossu?– y éramos testigos del proceso de definición del momento emotivo en fotografía y de su sólida conexión con la literatura, con la poesía, no sólo con la escritura y los libros, superando de paso la vía muerta que representa el pictoricismo en fotografía. En las Salas del Arenal, en IMAGINA, se da pasaporte a todo esto. Frente a los pictoricistas que han confundido el arte con la pintura y los museos de pintura, para los que parece no existir el cine, los libros y las bibliotecas, la música y hasta la vida, hay fotógrafos que se expresan, se comunican y viven haciendo fotos. Y entre estos hay fotógrafos que disparan por habilidad, buscando momentos decisivos y fotógrafos que disparan por emoción, reflejando en cada foto su estado de ánimo. El "sin estilo Plossu" de la primera entrevista que le hice para ***La Luna de Madrid*** en unos encuentros de fotografía que había en Guadalajara, a finales del 86, pasó a ser "el momento emotivo" en otra entrevista para *Lápiz*, en el 89, al principio de su estancia en Almería, y finalmente conectó "una" fotografía, no sólo su fotografía, con la poesía y la literatura en la última entrevista hasta la fecha, para *FV* el año pasado.



Cristina García Rodero

La vida de Bernard Plossu está en sus libros. En la primera entrevista, la del 86, acababa de regresar de Estados Unidos, donde se había **divorciado** y perdido legalmente la posibilidad de ver a su hijo Shane. Sus fotos eran negras, oscuras, tristes. Son las de *Chronique du retour* (texto de Régis Durand, ed. Artgraphie, París, 1987). Las de Almería, las de IMAGINA y las que ha hecho en estos años españoles (él dice "sus años madrileños", sin duda agradeciendo la buena acogida que le he- ☞

En las últimas exposiciones llegaron a contabilizarse veinte mil visitantes, un altísimo porcentaje de la población total de una ciudad cuyo aspecto cambiaba con una cartelada fotográfica mensual, que no ha pasado desapercibida para ninguno de mis conocidos que ha pasado por allí en este tiempo.

Manuel Falces

Ferdinando Scianna

Fotografía

mos dado aquí, pero hay pocas fotos de Madrid, siempre estábamos viendo cosas y hablando) son claras, con una alegría contenida por la recuperación de la familia y de una cierta estabilidad, sin olvidar nunca a su hijo Shane. Pese a haber compartido un "aquí y ahora" muy próximo al de Bernard, **Françoise Nuñez, francesa de origen almeriense, ha fotografiado un retorno al sur de luz más oscura.** Claude Nori y Max Pam, viajeros más ocasionales, han dejado su sello en algunas fotos, pero no han encontrado un rollo contundente.

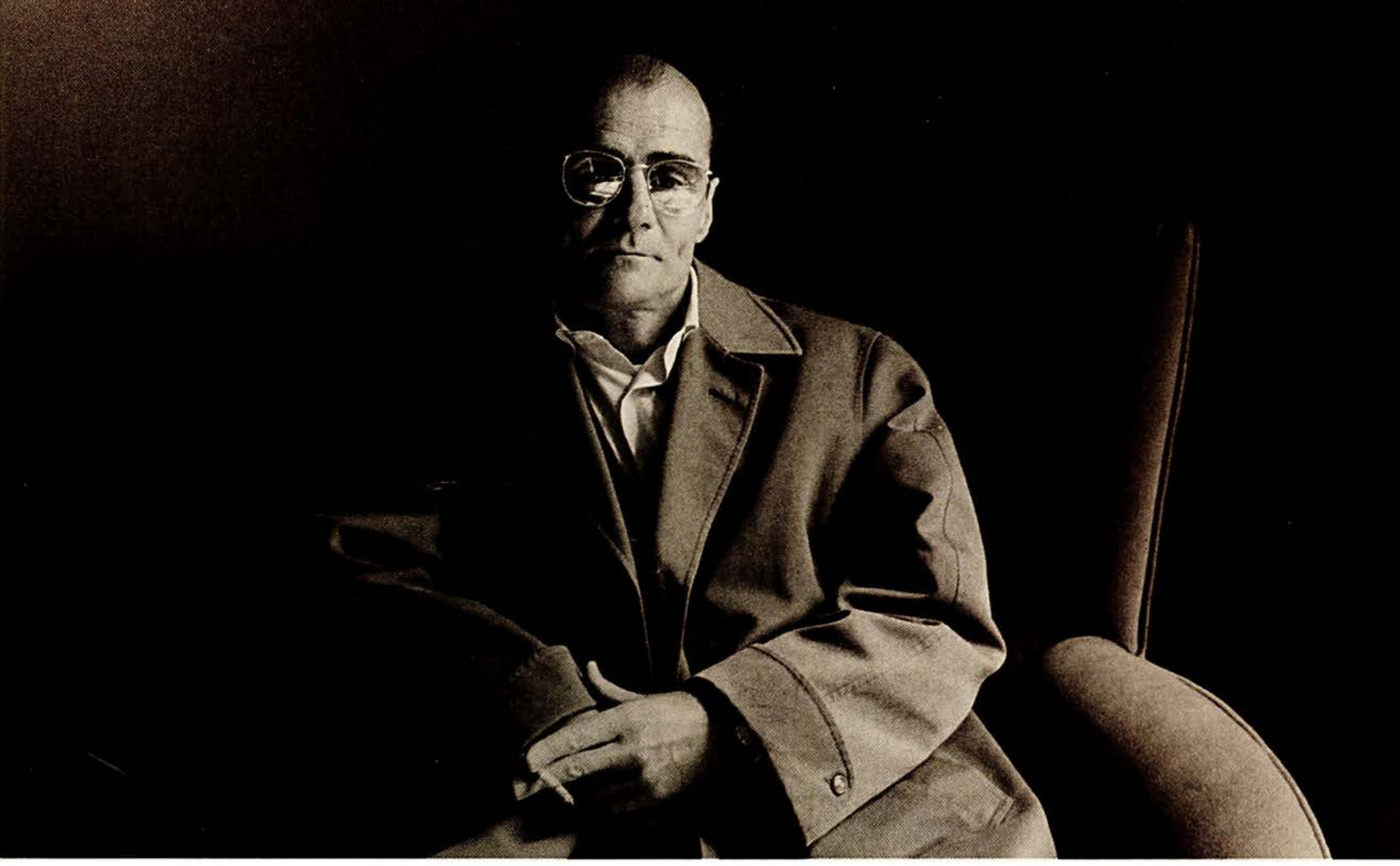
La luz (de ahí el blanco y negro) es muy importante en este tipo de fotografía. No es una luz correcta como las de los fotógrafos hábiles, es una luz personal. A veces Plossu ha cogido mi cámara (soy un "pequeño saltamontes" en esto y llevo casi siempre encima una réflex clásica con fotómetro de aguja y redondel y un objetivo 50 mm. muy luminoso, lo más próximo al ojo humano) y antes de nada ha colocado el diafragma y la velocidad a voluntad. Naturalmente que he curioseado; las agujas del fotómetro no coincidían, pero ni en el revelado de los negativos ni en los contactos he encontrado diferencias ostensibles con mis mediciones más ortodoxas. Primero pensé que lo hacía para tener limpia la cabeza de ladrillos fotográficos –nunca habla de tipos de película, de diafragmas o de fotómetros–, pero lo hace porque utiliza la misma cámara-objetivo-película desde *Le voyage méxicain 1965-1966* (ed. Contrejour, París, 1979, reeditado en 1990) y sabe hablar con la luz como se aprende un idioma viviendo en otro país. Sus fotos tienen su acento y hasta sus fallitos. Claude Nori utiliza una pequeña cámara compacta ultraautomatizada y dispara con muchísima rapidez, sin pensar nada. **Max Pam uniformiza y hace suya la luz con un flash de relleno,** pero sin tocar el "ambiente", palabra sagrada en la fotografía de emoción, sin que el flash actúe como sustituto de nada, únicamente para uniformar el estilo de luz y quizá para facilitar el positivado de las copias. Nada que ver con el aquí te pillo aquí te mato de los flasheadores de la prensa española (¡y aún algunos llaman "fotógrafos" a esos cantamañanas!).

Hay muchas cosas más –1) el actuar en grupos o generaciones sumándose a una tradición a la que desde el aquí y ahora de cada uno se añaden un puñado de fotos o algunos libros, estos siempre pequeños, parecidos a los de poemas, superando la idea de individualismo y originalidad pictórica; aquí no hay que romper ni revolucionar nada, es suficiente con hacer fotos; 2) el utilizar recursos fotográficos, muy parecidos a los poéticos; los pictoricistas entienden que esto es plagio o autoplagio y en realidad consiste en tener en la cabeza un tema (Plossu caminos, Javier Campano números, Claude Nori chicas) y fotos y trozos de fotos que gustan, aunque sean de otros, y dejarlos salir cuando aparecen, sin buscarlo; esto no **se parece en nada a la absoluta pesadez de Salgado o Koudelka, que sólo hacen fotos de un tema,** se pueden hacer fotos de todo; etcétera– para proponer ya la lectura poética de algunas fotografías, las emotivas.

Han pasado muchas cosas en Almería, en IMAGINA. Cristina García Rodero, Gabriel Cualladó, **Carlos Pérez Siquier**, Graciela Iturbide, Sarah Moon... A todos los trajo Manuel Falces para que expusieran lo que quisieran en el bellísimo patio de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Almería. En las últimas exposiciones llegaron a contabilizarse veinte mil visitantes, un altísimo porcentaje de la población total de una ciudad cuyo aspecto cambiaba con una cartelada fotográfica mensual, que no ha pasado desapercibida para ninguno de mis conocidos que ha pasado por allí en este tiempo. Además, los que han querido han hecho fotos.

¿Y el ciego, Evgen Bavcar, el fotógrafo esloveno ciego? Tenía una estampa tremenda, acompañado de una niña de 11 años a la que interrogaba constantemente para hacer fotos con una réflex automatizada en la medición y el enfoque. Alguien lo hundió con un comentario profundo: "Sí, vale, ¿pero cómo elige las fotos?, ¿quién elige las fotos?". Creo que fue del fotógrafo Ferdinando Scianna. ■

Juan P. Clemente



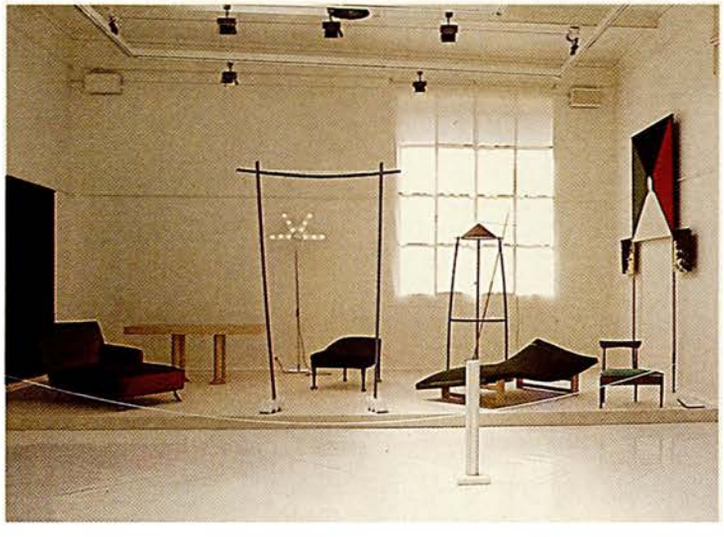
CARLES RIART

Al fin diseño autóctono

Rechaza el calificativo de «diseñador»; prefiere el de «mueblista». Huyendo de la estandarización, Riart hace de cada objeto algo particular, sin dejarse llevar por la modas.

Desde un taller artesanal tradicional, alejado de los sistemas industriales, este diseñador catalán, que prefiere hablar de poesía antes que de diseño, trabaja a ritmo de encargos particulares sin preocuparse por los dictados de la moda y sin rendirse a los juegos del mercado. A Carles Riart le preocupa más la calidad que la cantidad, y está muy orgulloso de su independencia y de su forma de entender la vida.

El pasado mes de mayo, la Sala Vinçon de Barcelona abrió su escaparate para que Riart presentara una colección de muebles y objetos bajo el título *Útiles*. Se trataba de una continuación actualizada de otra propuesta bastante anterior, sus *Muebles Especiales* de 1976. Durante estos años ha ganado diversos premios importantes en el mundo del diseño, ha trabajado en cine, ha realizado contados y especiales encargos, y se ha convertido en uno de los diseñadores más respetados dentro y fuera del mundo del diseño.



–¿Qué hay de original en tu actuación profesional? ¿Qué te diferencia de otros diseñadores?

–Hay quien dice que tengo una filosofía de la vida particular, pero no es una cosa consciente. Nunca me he situado verbalmente en un contexto determinado y tampoco he intentado definir mi pensamiento. Si tuviera que describir mis muebles tan sólo diría que son muebles actuales. Se ha dicho que tienen un aire de perdurabilidad. En realidad, si tienen algo de anticipación y de atemporalidad, eso responde a que trabajo sin condicionantes. Al enfrentarse a un problema real en un lugar concreto y determinado, y dándole una respuesta, sin duda te anticipas a lo que están haciendo ☞

los profesionales que viven encasillados en estereotipos.

–Pero tú, sin duda, tienes un estilo personal.

–Claro, el resultante de mi manera de hacer y mi capacidad. Mi estilo viene dado también por trabajar en un taller artesano de más de cien años de antigüedad. Adopto una actitud tradicional a la hora de trabajar la madera y la tapicería, sin inventar nada y basándome en lo ya sabido. Además, todos estos muebles son el producto de encargos, casi todos particulares, que hay que ubicar en un espacio y lugar determinado para una persona determinada. Esto configura la manera de hacerlos y el resultado. Dicen que mis muebles son honestos puesto que se ve cómo están hechos, y también que desprenden una sensación de paz, de armonía, de perdurabilidad, de cosas para toda la vida. Estoy de acuerdo en que esos ingredientes están ahí, pero nunca me he molestado en intentar definir por qué son así o por qué los hago así. Este tipo de teorización me parece inútil. Me interesa más llegar adonde quiero que analizar retrospectivamente los resultados.

–¿Cuáles son las influencias principales en tu trabajo?

–La historia de los muebles es muy larga y, en cambio, el diseño es una práctica muy reciente. Aquí no ha sido más que un eco del diseño italiano, y a pesar de existir una gran capacidad, demanda, muchos creadores y una infraestructura considerable, no ha surgido aún una propuesta autóctona. Todo es una mezcla. Mis influencias, lo que me interesa, es la vieja actitud de mueblistas o ebanistas, una mezcla de artesanía y diseño.

–Entiendo perfectamente que trabajes por encargo, pero ¿no sientes nunca una necesidad de hacer algo porque sí, simplemente porque te guste?

–Sí. De aquí surge la idea de mi próxima exposición, continuación de *Muebles Especiales*, un momento en que de algún modo, aunque sin apenas repercusión, me adelanté al grupo Memphis. Mi propuesta de ahora es más ecléctica. Presentaré un mostrador, una lámpara, un telón de fondo, un umbral, un estandarte e incluso una escultura y un dibujo. Pienso que alguna de mis piezas, como *Desatino*, está muy al límite entre lo funcional y lo escultórico.

Aquí en Barcelona, si alguien tiene éxito con una silla, todo el mundo presenta sillas parecidas al año siguiente en las ferias internacionales.

–¿Cuál ha sido tu trayectoria?

–Empecé en el mundo de la decoración montando un estudio con Bigas Luna cuando se empezaba a hablar de interiorismo. Entonces nos dimos cuenta de que la gente tenía una imaginación que superaba lo que podía encontrarse en el mercado, y decidimos crear nuestras propias piezas. Al tiempo, me matriculé en la escuela Eina y comencé a contactar con el mundillo cultural de Barcelona. Mi idea era ofrecer variedad y cosas distintas. Me apena que muchos objetos que han caído en desuso, como veladores, capillas, biombos, *étagères* e incluso arcones, no se encuentren en versiones actualizadas, siendo como fueron objetos muy ricos e interesantes. Si uno quiere algo para poner libros sólo encuentra estantes metálicos o de madera, pero se puede hacer algo más interesante. La búsqueda de otros parámetros que amplíen las ofertas mínimas del mercado es el punto de vista del que surge esta exposición de ahora, y marca toda mi trayectoria como mueblista.

–¿Qué piensas de otros diseñadores?

–Pienso que los diseñadores deberían mantener una actitud más crítica ante el mercado y no venderse tanto. Siempre he tenido una visión más poética que técnica, aunque un diseñador –que es alguien necesario en la sociedad– necesita de departamentos comerciales, de *marketing* y de producción. Aquí en Barcelona, si alguien tiene éxito con una silla, todo el mundo presenta sillas parecidas al año siguiente en las ferias internacionales. Los valores que rigen son lamentablemente especulativos.

–¿Qué crees tú que es interesante en el mundo del diseño actual?

–Pues, por ejemplo, Ettore Sottsas, quien está creando una tipología nueva de muebles en su estilo, que luego muchos han copiado. Ha sobrepasado el hecho racionalista y esto me parece fundamental. Es algo que yo también he buscado ya, desde mi mecedora en conmemoración de la silla *Barcelona* para la firma Knoll International. Con ella reivindicaba el ornamento y rompía con la tradición moderna del racionalismo. Creo además que el tiempo me ha dado la razón, aunque no se haya llegado aún a una revisión histórica de los elementos ornamentales. Lo moderno, después de los logros indiscutibles de gente como Van der Rohe, es sinónimo de mala calidad, tanto en diseño como en arquitectu-

Foto: Jordi Sarrà.

Foto: Jordi Sarrá.

ra; pero, por otra parte, en busca de otros caminos se ha caído en la nostalgia. La visión nueva de un Mariscal es digna de elogio. Se le ha criticado mucho sin sentido, aunque todavía cuando se pone a hacer muebles no ha sabido ir más allá de un traspaso directo de sus cómics a la realidad, muchas veces carentes de contenido. En todo caso, en su obra veo cantidad de valores innegables; ha roto con muchas cosas.

–¿Qué te parece Philippe Stark?

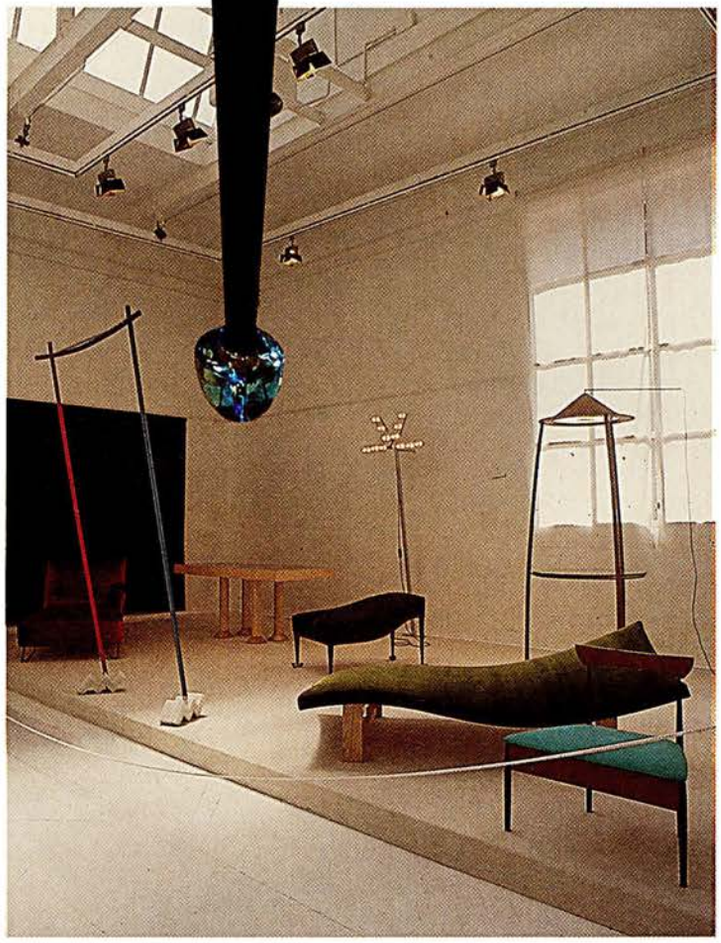
–Stark tiene cosas geniales y muchas ideas, pero es casi siempre banal y superficial. La idea en sus creaciones tiene más importancia que el objeto en sí.

–¿Y Gae Aulenti?

–Preferiría no opinar. Es una persona de buen gusto y ése es el recurso de la falta de imaginación. Es una persona con oficio pero sin ningún tipo de *swing*.

–Y hablando de ella, ¿qué te parece la polémica del calcetín?

–Sinceramente, creo que Tàpies se ha equivocado y pecado de prepotencia y vanidad. Para mí lo único auténtico es la poesía. El acto poético se puede reflejar en cualquier acto de la vida y en cualquier profesión. Sólo me interesa lo que me emociona y no lo que me impresiona. La maqueta me gusta y creo que la escultura debería ser la maqueta misma. La idea de monumentalizarla desvirtúa su contenido, su invitación a la apreciación de lo cotidiano. El valor de la obra de arte no depende de su escala, y en este caso el gigantismo es una contradicción.



Riart resuelve sus creaciones de modo artesanal, y retoma tipologías olvidadas con un espíritu de anticipación. Ha contribuído a recuperar el gusto por el ornamento. Pero sobre todo crea modelos de utilidad, estudiando el gesto, porque piensa, antes que en «lucirse» o el «best seller», en el usuario.

–En general, da la impresión de que, a pesar de ser un triunfador, eres una persona más bien pesimista.

–Creo que se están perdiendo muchos valores en nuestra sociedad en beneficio del valor del dinero. No existe la noción de ingenio, ni la figura del inventor; también se ha perdido el espíritu aventurero, algo propio de la libertad. Hay tan poca creatividad real y autenticidad que me parece correcto el elevado precio que hay que pagar por una auténtica obra de arte. Los cuadros de Miquel Barceló, por ejemplo, amplían nuestra visión del mundo y rezuman autenticidad, ingenio y espíritu aventurero. Su obra nos devuelve la fe en cuestiones elementales.

–Estoy de acuerdo contigo, pero no todo el mundo puede vivir con sus cuadros o con tus muebles en su casa.

–No me refiero a eso. La gente puede vivir poética o creativamente. Es tan bueno un tomate como un faisán, y si no se puede comprar un faisán se puede comprar un tomate. Hay que potenciar otro tipo de valores espirituales. El lujo no lo da el dinero sino la calidad de vida. En Lluc Alcari, en Mallorca, me duchaba siempre en la fuente de Es Canyeret, en plena naturaleza y gratis; no creo que nadie tuviera una ducha mejor que la mía. ■

Enrique Juncosa

LA TIERRA CALIENTE

LA TIERRA CALIENTE
Paul Bowles. Editorial Alfaguara. Madrid, 1992.

Quien conociera el personaje de Paul Bowles antes de ver la película de Bertolucci *El cielo protector,* basada en su propia novela, sin duda estará enormemente agradecido al director italiano. Gracias a esta superproducción, se están traduciendo y publicando el resto de sus libros, hasta entonces inéditos en España. Así, la obra de Bowles, como su persona, se han convertido en un fenómeno que trasciende lo literario: un éxito editorial sintomático de una **identificación del lector con el mundo itinerante, desvalido y tortuoso** del escritor estadounidense, más marroquí por propia elección que norteamericano, después de muchos años residiendo en Tánger.

Casi veinte años después de *El cielo protector* se enfrentó a la escritura de *La tierra caliente (Up Above The World* en su inglés original, título que poco tiene que ver con el elegido en español, si bien acertado). De nuevo Bowles redundaba en la idea del viaje, no como una forma de turismo, sino como andadura y desafío vital. Sus protagonistas eran una pareja de norteamericanos, los Slade, de viaje por América Latina. Bowles cambiaba así el desierto que asistía a la conjunción del fatídico destino de sus protagonistas en *El cielo protector* por una tierra igualmente destructora y degenerativa: extraña y poco hospitalaria para el extranjero que pudiera encontrar algún aliciente, e incluso alguna identificación, con su geografía. **El calor agónico y el espacio exótico vuelven a asumir un papel relevante.**

En el primer capítulo del libro, Bowles describe con rápidos trazos y unos diálogos aparentemente vacíos, insignificantes, al doctor Slade y su mujer en su viaje hacia una capital latinoamericana. La atmósfera es recurrente a base de hoteluchos deshumanizados –y deshumanizantes–, los calores sofocantes del trópico, los insectos –todos trazos hasta ahora de un tinte veladamente existencialista– y el paisaje que cada vez más invade sus propias conciencias en una extraña simbiosis que irá menoscabándoles a fuego.

Como Kit y Port en *El cielo protector,* los Slade son una pareja con más desavenencias y distancias, como si el verdadero amor necesitara de esas camas separadas que, curiosamente, siempre aparecen en los relatos de Bowles. La conflictividad de las relaciones humanas queda al desnudo sin las convenciones propias de nuestra sociedad. Por eso Bowles abstrae a sus protagonistas de su entorno natural, situándoles ante **una peripecia en la que su única defensa es su desvalimiento:** como una nada a base de retazos desmemoriados, insomnes. Fuera de sus hogares, de su país, están al albergo de otras reglas que desconocen, ante las que han de rendirse.

Al final del primer capítulo nos enteramos de la muerte de una mujer que acompañaba episódicamente el viaje de los Slade. Una muerte que quizá ellos hubieran podido evitar. A partir de este punto la narración va describiendo una línea sinuosa, debatiéndose entre la pesadilla, las alucinaciones y la realidad contada desde diferentes puntos de vista, el conjunto de lo cual va dando las claves que conducen a un final inesperado. **Los hilos se van imbricando sutil y calladamente entre el humo de los cigarrillos de marihuana** que se van prendiendo a lo largo de la novela. El destino asalta a los Slade desde el más ínfimo e inadvertido azar. La otra pareja protagonista del libro, Vero y Luchita, conoce a los Slade en la capital latinoamericana, al parecer de modo fortuito. Un encuentro casual que se revelará como el desencadenante de un enigma, sin querer planteado.

El elemento onírico no podía faltar en la narración. Bowles pone en manos de sus personajes las drogas que tampoco a él le son ajenas. Como **también las artes del envenenamiento** que sufriera muy de cerca en la persona de su propia mujer, Jane, tema recurrente de igual forma en varios relatos suyos –por ejemplo, me viene a la memoria el libro escrito con su colega Mohammed Mrabet Amor por un puñado de polvos, en el que se advertía acerca de esa magia negra propia de pueblos menos desarrollados, pero mortal y definitiva no obstante.

La prosa es enormemente envolvente, clara y precisa: perfectamente musicalizada, sin demasiada panoplia literaria. Se ve la maestría de Bowles en el relato tradicional y que, ante todo, es un **gran cuentista y fabulador**. Así en "la tierra" como en "el cielo", un viaje de ida sin pasaporte de vuelta.

Andrés Martín

RECOMENDAMOS

SUBESPECIES HUMANAS
Juan Bufill. Península
Será uno de los libros de poesía del año, por su singularidad, precisión y frescura. Por él desfila todo un catálogo de "subespecies" tales como los "superprisas", los "bosquimaños", los "nuncas", los "ultrarrumbas"... Es el primer poemario de Juan Bufill (Barcelona, 1955), al que descubrimos en las páginas de aquel *Star* de los setenta (¿recuerdan?), y hemos ido siguiendo en sus colaboraciones para diarios como «El País» o «ABC», donde mantiene actualmente una soberbia página de crítica de arte. Es además realizador de algunos de los cortometrajes más especiales que han salido de Barcelona, y de las cintas «El viaje de Robert Wyatt» y, sobre todo, «Buñuel». Con Manuel Huerga y Jordi Beltrán creó para la primera TV3 (la "antropológica") los programas *Stoc de pop* y *Arsenal,* que rompieron moldes. El cómic y la música son otros campos de interés para Bufill, quien los ha estudiado con un rigor y apertura de miras del todo infrecuentes en nuestro país. Pero tras esta suma de actividad mediática se escondía el Bufill más íntimo, el que se toma todo el tiempo del mundo para escribir, en sus minúsculas libretitas, los poemas, sus poemas, que ahora salen a la luz en un libro DE-LI-CIO-SO.

MODELOS DE DEMOCRACIA
David Held. Alianza.
El desmoronamiento del comunismo significa el triunfo del capitalismo, la confirmación de la democracia, el "fin de la Historia". Este razonamiento superficial, ingenuo o interesado (según los casos) es el más propagado ahora mismo, y libros como el de David Held nos proporcionan argumentos para combatirlo. ¿Qué es hoy la democracia? ¿Cuáles son sus límites? Estas son justamente las preguntas que se abren con la caída del Imperio soviético, y que quedaron hibernadas mientras nuestros "intelectuales" podían aún agarrarse al fantasma de un sistema "distinto". *Modelos de democracia* ahonda en estas cuestiones, eludiendo las respuestas simples. Examina, en recorrido histórico, los distintos modelos de democracia disponibles para explorar, después, formas alternativas de pensar la democracia en nuestros días, con un largo epílogo dedicado al desafío de la integración política mundial. Con el rigor marca de la casa del marxismo anglosajón.

Libros

NOVEDADES

LITERATURA

GUIA DE LUGARES IMAGINARIOS
Alberto Manguel y Gianni Guadalupi
Libros Singulares

ENTRE LUNA Y LUNA
Robert Graves
Alianza Tres

PEQUEÑOS CUENTOS MISÓGINOS
Patricia Highsmith
El Libro de Bolsillo

IINTRODUCCIÓN A LA MITOLOGÍA GRIEGA
Carlos García Gual
El Libro de Bolsillo

CIENCIAS SOCIALES

HISTORIA DE LA TEORÍA POLÍTICA, 4
HISTORIA, PROGRESO Y EMANCIPACIÓN
Fernando Vallespín *(dirección)*
El Libro de Bolsillo

HISTORIA SOCIAL Y ECONÓMICA DE EUROPA EN EL SIGLO XX
Gerold Ambrosius y William H. Hubbard
Alianza Universidad

HISTORIA, UTOPÍA Y FICCIÓN DE LA CIUDAD DE LOS CÉSARES
METAMORFOSIS DE UN MITO
Fernando Ainsa
Alianza Universidad

ECONOMÍA

SISTEMA FINANCIERO ESPAÑOL
Ramón Casilda Béjar
El Libro de Bolsillo

UN PASEO ALETORIO POR WALL STREET
Burton G. Malkiel
Libros Singulares

JERARQUÍA, MERCADO, VALORES:
UNA REFLEXIÓN ECONÓMICA SOBRE EL PODER
David Anisi
Libros Singulares

ARTE

ABY WARBURG
UNA BIOGRAFÍA INTELECTUAL
Ernst H. Gombrich
Alianza Forma

GUÍA CONRAN DE DISEÑO
Stephen Bayley
Adaptación a la versión española de Isabel Campi
Alianza Forma

DICCIONARIO DE ARTE
Ian Chilvers, Harold Osborne, Dennis Farr
Alianza Diccionarios

PSICOLOGÍA

INTRODUCCIÓN AL PROCESAMIENTO DISTRIBUIDO EN PARALELO (PDP)
David E. Rumelhart, James L. McClelland y el grupo PDP
Alianza Psicología

GASTRONOMÍA

MIS RECETAS DE LA RADIO
Lourdes March
Libros Singulares

VARIOS

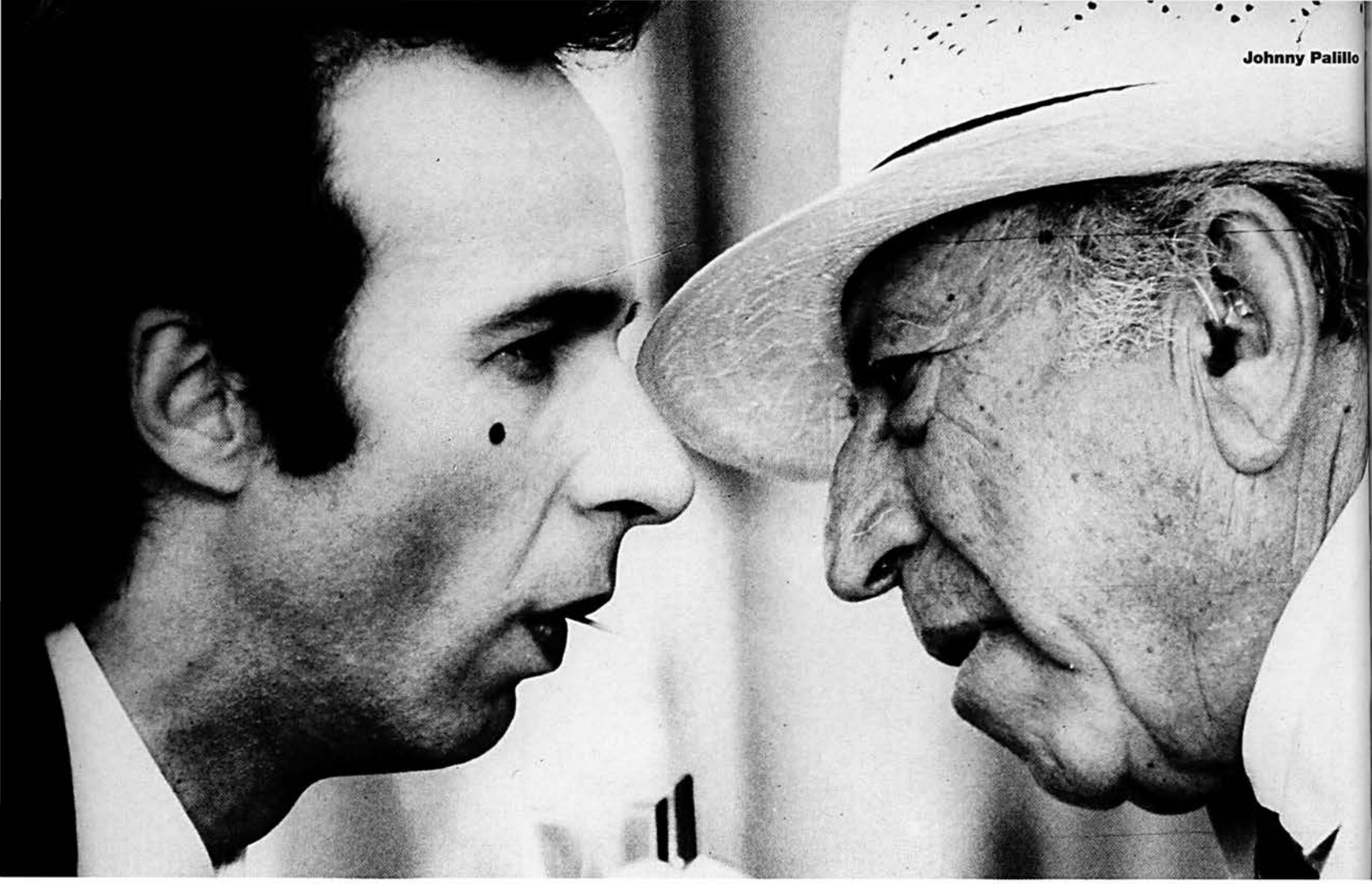
HISTORIA DEL TOREO, 1
DE PEDRO ROMERO A "MANOLETE"
Daniel Tapia
El Libro de Bolsillo

HISTORIA DEL TOREO, 2
DE LUIS MIGUEL DOMINGUÍN A "EL CORDOBÉS"
Carlos Abella
El Libro de Bolsillo

HISTORIA DEL TOREO, 3
DE "NIÑO DE LA CAPEA" A "ESPARTACO"
Carlos Abella
El Libro de Bolsillo

ALIANZA EDITORIAL

Comercializa:
Grupo Distribuidor Editorial
Tel. 361 08 09



Johnny Palillo

EL CINE DE LA RESACA

Paisaje después de la batalla de los Gargantuas

En 1968, el director japonés Inoshiro Honda estrenó una película que los americanos titularon *The War of the Gargantuas*, pero que en nuestro país adoptó el más prosaico título de *La batalla de los simios gigantes*. El contenido del film no nos interesa –un par de monstruos radiactivos se destrozaban entre sí y, de paso, se llevaban por delante medio Tokio–, pero sí ese sugerente título inglés que, desligado de su referente, podría servirnos para empezar a hablar de la temporada cinematográfica que comienza. En octubre asistiremos a la batalla de los Gargantuas en directo: el gran (y único) acontecimiento cinematográfico del 92, año de España, dos películas de Colón luchando por su público ante la mirada de una ciudadanía perpleja, un espectáculo de Pressing Catch a escala colosal que enmascarará una *rentrée* un tanto triste. ¿Conseguirá hacernos olvidar el gargantuesco combate que con la nueva temporada comienza la resaca del año de España? ¿Qué veremos en el curso 92-93? ¿Será conveniente encerrarse en los cines para no llorar?

Cine

Johnny Palillo

España a granel: el cine del 92

¿Tendrá alguna influencia el 92 en la evolución del cine? Por favor, no me hagan reír. Lo que quedará en tiempo de resaca serán unos cuantos dinosaurios muertos que no se convertirán en petróleo: el exhibidor de turno los guardará en la lata antes de que se pudran. Bastará que las taquillas languidezcan dos días seguidos para que se acabe la fiesta y el 92, cinematográficamente hablando, sea arrastrado hasta el cubo de basura más cercano, como si fuera un cabezudo enfermo de mixomatosis y sucio de serpentinas, sin ni una gota de la poesía melancólica de ese otro cabezudo que Alberto Sordi arrastraba tras una noche de jolgorio en *I vitelloni*.

Para los grandes fastos, el cine es sólo el instrumento más idóneo para quedar fosilizados más o menos con cierta dignidad. Tras la rotunda espantada de Hugh Hudson, el encargado de fosilizar las Olimpiadas de Barcelona ha sido Carlos Saura, alguien que justo acababa de poner punto y final a otra cali-

El maestro de esgrima

gráfica fosilización, esas *Sevillanas* que animaron la Expo. Curiosa suerte la de Saura, que de ser el Autor en mayúsculas del nuevo cine español ha acabado convirtiéndose en eficaz director-funcionario del todo adecuado para estos menesteres. Con todo, su trabajo olímpico es todavía una incógnita y quizá consiga escapar de la rutina. Aunque no es fácil: sólo un malabarismo impensable –imprevisible– evitaría que el film pasase a engrosar el panteón de films olímpicos, llenos de *tours de force* estilísticos sólo aptos para quien esté mínimamente interesado en el arte de rodar un acontecimiento deportivo sin adormecer multitudes. Arte en el que, aún hoy, sigue reinando una dama que nos visitó hace poco, Leni Riefensthal, mujer capaz de coreografiar una orgía paidófila en registro neoclásico sobre un suelo jaspeado de calaveras: perdónenme si pienso que, salvando todas las distancias que –obviamente– hay que salvar, quizá esa es la esencia de todo acto de este tipo, colocar un bonito castillo humano sobre la alfombra para que nadie mire debajo y descubra que allí hemos escondido al muerto. La Olimpiada es la modalidad de maquillaje más cara a la venta en los mejores supermercados.

Y el Quinto Centenario resulta que no sólo tiene uno, sino dos fosilizadores dos, uno oficial y otro extra-oficial, uno serio y otro más chusco. No me voy a extender sobre lo que se ha llamado la batalla de los Colones, porque les imagino enterados de la polémica: la cuestión es que tendremos dos Colones, el de Ridley Scott y el de John Glen, o, como han querido vender los medios de comunicación, el del peso moral y el del espectáculo para tontos –recuerden que el director previsto inicialmente para este segundo proyecto era nada menos que George Pan Cosmatos, *the man behind "Rambo"*. Lo cierto es que las diferencias entre Scott y Glen no las veo tan morales como estilísticas: el realizador de *Thelma y Louise* no es precisamente una firma de arte y ensayo, lo suyo es el cine espectáculo, pero con ese toque de distinción que solemos llamar estilo, algo de lo que carecían los Bonds de John "Octopussy" Glen, por ejemplo. Entre el Colón de Scott y el de Glen quizá sólo haya las diferencias de peso existentes entre sus respectivos cristóbales –Gérard Depardieu y George Corraface–, o quizá ni eso: Glen parece haber previsto el desajuste y por eso ha colocado en su buque un Torquemada de varias toneladas para contrarrestar la esbeltez de Corraface, un Marlon Brando que ya ha empezado a armar follón denunciando la complacencia genocida del film. Bravo por él.

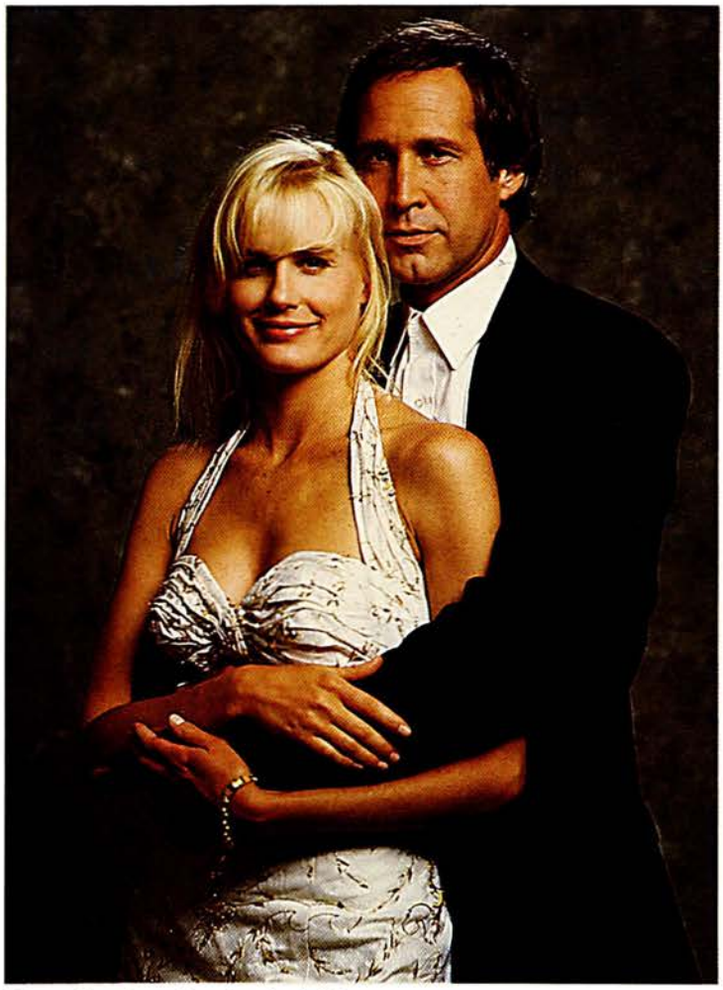
El 92, pues, cristalizará en un trío de tochos visuales de encargo, arte oficial, España a granel, como buena parte de esa cultura española que hemos autodeglutido este año porque tocaba. Para el cine, el 92 no será más que esos dinosaurios previsiblemente pesados –ojalá me equivoque– que dudo despierten pasiones cinéfilas. Por desgracia, nuestra industria cinematográfica no anda tan bien de reflejos como para responder a un año de estas características con celuloide de vivo y, por qué no, crítico, mordiente... ¿Qué tal un nuevo episodio en la saga de los Leguineche mostrando a los últimos vástagos de la dinastía embaucando a los guiris ya previamente embaucados por el tocomocho del turismo olímpico o expouniversalista? ¿Qué tal un Colón kitsch en technicolor y astravisión filmado por Almodóvar, ofreciendo el Descubrimiento más maquillado y reluciente que imaginarse pueda, pero con la mala leche soterrada a lo Lynch? Hemos perdido la oportunidad de aportar un granito de arena extra-oficial a la fiesta: ¿vendrán a nuestro rescate los hermanos Ozores?

Al haber concentrado todos los bombones del año a las puertas del verano olímpico, nos hemos quedado sin titulos de impacto directo para el comienzo de temporada.

La propina olímpica: un poco de arte y ensayo

Curiosamente, todo esto del año de España acabará teniendo una curiosa consecuencia en la *rentrée* cinematográfica. No, no piensen todavía en el cine español, porque ya removeremos más tarde esos turbios asuntos: lo que va a pasar, sencilla y llanamente, es que, al haber concentrado todos los bombones del año a las puertas del verano olímpico, las distribuidoras se han quedado sin títulos de impacto directo para el comienzo de temporada. En consecuencia, las carteleras dejarán espacio para ese tipo de películas que, en condiciones normales, nuestros exhibidores no estrenan ni hartos de vino. Ahí estarán, por ejemplo, *La bella mentirosa* de Jacques Rivette en doble versión: la *hard* de cuatro horas y la *soft* –para co- ☞

El maestro de esgrima



Memorias de un hombre invisible

bardes– de sólo dos, curiosa propuesta que les habría sentado bien a otros títulos de la pasada temporada como *Hasta el fin del mundo* de Wenders o el *Batman vuelve* de Tim Burton, porque lo de *Hook* sí que era ya irremediable. También estará, con inusual prontitud, *Con las mejores intenciones* de Bille August, esa disección de un opresivo universo familiar guionizada por Ingmar Bergman a partir de sus propios recuerdos de infancia. El crítico Jaume Figueras asegura sin dudarlo que el film de August está muy por encima de los últimos Bergmans y que es una de esas obras maestras absolutas que asoman la cabeza muy de tanto en tanto. Habrá que hacerle caso. Para puntear al Colón de Scott se estrenará también *Touts les matins du monde*, un super-Dépardieu con guión del extraordinario novelista Pascal Quignard –autor de la novela en que se inspira el film– y dirección de Alain Corneau: es el film, en suma, que ha convertido en best-seller discográfico en el mercado francés al catalán Jordi Savall, que –como les contaba Toni González desde estas mismas páginas algunos números atrás– ha bordado una magistral recreación de la música del compositor barroco Marin Marais.

La nueva ola airada británica tendrá un único representante, que llega con aval del mismísimo Hanif Kureishi, pero con las reservas de (casi) toda la crítica especializada de su país: es el Isaac Julien de *Young Soul Rebels*, un negro homosexual o un homosexual negro que habla de negros homosexuales o homosexuales negros, con una redentora pasión por el soul como elemento aglutinador y algunas notas de interés social sobre la perra vida de los disc jockeys. La crítica dijo lo mismo de este film que de la opera prima del propio Kureishi, *London Kills Me*: que sí, que muy bien, que se notan las buenas intenciones, pero que también se nota mucho la escasa destreza a la hora de narrar en imágenes, la ausencia de un Stephen Frears capaz de engrandecer con nervio visual y vigor narrativo las más honestas reivindicaciones.

Ah, y también se estrenará *Totó, el héroe* de Jaco Van Dormael, pero no se hagan demasiadas ilusiones y den gracias a que un título tan imprescindible como *My own private Idaho* de Gus Van Sant se estrenase antes del verano: lo más probable es que con esos relámpagos de buen cine a principios de temporada, exhibidores y distribuidoras coincidan en pensar que ya hemos comido para dos años seguidos.

¿Dónde está el cine español?, preguntó un turista olímpico

Buena pregunta. Escribo este artículo a menos de quince días de la inauguración de los Juegos Olímpicos y hojeo las carteleras de los periódicos para motivarme: no hay para motivarme, ¡con lo que veo hay para encenderme! Sólo una película española en cartel: *Makinavaja, el último choriso* de Carlos Suárez a partir de las historietas de Ivá. Creo que no viene al caso comentar si es una buena o mala película: sí es conveniente subrayar su condición de comedia y producto comercial astutamente estrenado en el momento más oportuno, cuando Ivá parece estar en su mejor momento y el gratísimo recuerdo del *Makinavaja* teatral todavía está fresco. Hay, pues, en la confección del producto una astucia, una habilidad para pescar públicos reticentes de la que carecen la mayoría de películas españolas: si el cine nacional ha perdido a su público es, en buena parte, por méritos propios, pero si el panorama está como está no es sólo por culpa de unas cuantos cineastas incapaces de rodar algo mínimamente divertido... Señor turista olímpico: el cine español no es *Makinavaja, el último choriso*, no es sólo una película oportuna en un momento oportuno, es algo mucho más complicado. Es algo que lo está pasando mal, que no está en su mejor momento, que tiene que oír cretineces de la peor especie como la de esa lumbrera de hombre que dijo hace unos días que el cine español debería verse en la pequeña pantalla y sólo excepcionalmente proyectarse en salas cinematográficas... Así está el patio: sólo el cine español *Brut Nature* debería verse en los cines, al otro que lo echen a ese lago catódico lleno de spots-piraña capaces de destrozar una arquitectura narrativa de hora y media en menos de lo que canta un gallo. ¿Su película no ha superado el control de calidad? Tranquilo, se la pasaremos por la tele, entre anuncio y anuncio, discretamente, sin molestar...

Sí, el cine español es ese colegio polvoriento y severo en el que hasta los mejores alumnos tienen que esperar a septiembre para ver si les cae un aprobado: ahí tenemos a Luisito Berlanga, que se creía que iba para matrícula y según y cómo tendrá que repetir... y ahí está Vicentito Aranda, que se creía que con lo pulcritos y rentables que le salieron los trabajos manuales del año pasado le íbamos a regalar la nota... En esta escuela somos así. Imprevisibles, arbitrarios. Y punto.

El cine español es ese colegio polvoriento y severo en el que hasta los mejores alumnos tiene que esperar a septiembre para ver si les cae un aprobado.

El turista olímpico que quiera ver cine español probablemente tendrá que volver a visitarnos en un momento más benigno. Como el cine serio del que les hablaba más arriba, el cine español tiene que esperar turno para asomarse a las pantallas y, cuando lo consigue, a veces el encuentro con el público es traumático: que se lo pregunten, por ejemplo, a todos esos espectadores que a lo largo de este año han picado con alguna comedia autonómica subvencionada, de esas que la Generalitat bendice en serie. Es muy probable que en los despachos del Servei de Cinematografia haya algún bendito soñando en la Edad de Oro

Orquesta Club Virginia

de la comedia catalana, con Pons, Balagué y Bellmunt convertidos en Lubitsch, Sturges y Leissen. Es muy probable: nuestra política cinematográfica parece nacer del desvarío.

Háganse una idea: Septiembre. 1992. Exterior día. Usted se encuentra con un turista olímpico indomable que todavía no ha vuelto a su redil de origen. El pobre hombre ya lo ha visto todo, se ha recorrido todos los museos, se ha fotografiado junto a todos los monumentos y se ha perdido en todos los laberintos de esta nueva ciudad que todavía no está en los mapas.

El pobre hombre se aburre y quiere ir al cine: le gustaría degustar productos del país, pero no encuentra ninguno. Pide que, al menos, le contemos cómo era la última película española que vimos: en los momentos de máxima decadencia se vuelve al origen, la tradición oral. ¡Ahora cuénteme una del Chávarri! ¿Se imaginan? Bueno, pues al pobre turista lo podríamos poner en situación de buen principio citándole la cretinez esa de la tele y el cine español, lo más contundente para formarse una idea. Después le podríamos decir que este año, paradójicamente, las cosas parecían haber despertado de cierto letargo: que empezaban a asomar nombres nuevos y de notable interés, Bajo Ulloa, Urbizu, Recha, Estelrich, Medem,... que la cosa parecía empezar a moverse, pero que ya ve, que llegan las Olimpiadas y hay una sola españolada en cartel... Que ahora, si se espera unos días más por aquí, igual puede ver algún que otro estreno de septiembre, que los habrá, aunque no le prometo nada: como *Los papeles de Aspern* de Jordi Cadena, una de esas películas cuyas críticas suelen estar llenas de palabras como "solidez", "honestidad" y "corrección en la puesta en escena" –desconfíe–; o *Demasiado corazón* de Eduardo Campoy, un thriller romántico con Victoria Abril desdoblándose en dos hermanas gemelas por obra y gracia del técnico en f/x de *Inseparables*; o *El laberinto griego* de Rafael Alcázar, inevitable visita periódica de Manolo Vázquez Montalbán a la gran pantalla; o *Orquesta Club Virginia* de Manuel Iborra, nueva incursión en la comedia de un realizador interesante que todavía no ha dado el do de pecho; o *El maestro de esgrima* de Pedro Olea, un nombre histórico que quizá no aporte sorpresas, pero sí algo de buen cine; o *Jamón, jamón* de Bigas Luna, en la que quizá el otrora magistral creador de *Bilbao* y *Caniche* recupere la fuerza de antaño con una insólita reivindicación de la estética de la patilla, el parador de carretera, la sangría, la tortilla de patatas, el toro bidimensional de Soberano y el proverbial furor uterino de una mítica, telúrica mujer ☞

voces de ultramar

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Los Balcones, 9 y 11 · LAS PALMAS DE GRAN CANARIA · ESPAÑA
TFNOS.: 31 18 24 · 31 19 05 · 33 14 14 · 31 22 68 · FAX: 33 31 06

arte en
américa latina
y canarias
1910 - 1960

7 septiembre - 8 noviembre

Cine

☞ española de puro fuego, jamón jamón y carmen carmen...

Después de este comienzo de temporada en el que resultará difícil sacar conclusiones demasiado benévolas, este curso 92-93 será también el que vea renacer el añorado cine psicotrónico nacional, aunque esta vez con pátina post-moderna. El cine comercial de prestigio canibalizando el cine de género, nutriéndose en su sangre innoble y mestiza: *Acción mutante*, *Supernova*, *La vida láctea*... Igual estoy poniendo en el mismo saco mercancías muy dispares, pero los tres títulos se anuncian como alternativa refrescante en un panorama de comedias de diseño, rancio cine literario y costumbrismo de mirar y olvidar. Veremos si el film de Alex de la Iglesia se revela por fin como ese *Delicatessen* español que sugieren las fotos de su rodaje, con un Antonio Resines convertido en castizo Terminator y un *look* caspo-lujoso de padre y muy señor mío. Veremos también si la *Supernova* de Juan Miñón consigue conciliar sus dispares ingredientes –Marta Sánchez, replicantes, Gurruchaga, David "Satanassa" Gil y Gabino Diego– en un sano equivalente fílmico de lo que podría ser el despropósito escénico de las Diabéticas Aceleradas. Y veremos si un debutante como Estelrich habrá hecho que salten chispas entre los inmensos Mickey Rooney y Marianne Sägebrecht en *La vida láctea*, una opera prima que puede ser como un supercómic delirante bordado en la cuerda floja del más puro riesgo: un dúo como el de Rooney y la Sägebrecht puede ser una bendición del cielo para cualquiera, el mejor regalo, pero quizá también la mayor carga de dinamita, un monstruoso iceberg capaz de hundir el más preparado transatlántico... Después de una temporada en la que dos vascos nos sorprendieron a la vuelta de la esquina –uno vistiendo tradición rural con ropaje lynchiano (Medem) y otro disparando un thriller aizkolari con las maneras de Sam Raimi (Urbizu)– es humano que de estos tres apetecibles títulos lo esperemos casi todo.

Un horizonte muy lejano

¿Su película no ha superado el control de calidad? Tranquilo, se la pasaremos por la tele, entre anuncio y anuncio, discretamente, sin molestar...

Y el resto

Hace unos meses, Peter Greenaway declaraba de modo un tanto petulante que él veía el actual panorama cinematográfico como una triste carrera de elefantes, en la que él hacía el papel de espabilada jirafa. Pues bien, el último largometraje de la espabilada jirafa seguirá sin ver la luz a comienzo de temporada: el *Prospero's Books* del listo Greenaway está disponible en vídeo en Londres para quien le interese, que –supongo– no será ningún exhibidor español. A los exhibidores españoles no les gustan las jirafas y nos premiarán de nuevo con varias toneladas de elefantes: el último Joel Silver –*Arma Letal 3*–, el último Ron Howard –*Un horizonte muy lejano*–, el último Van Damme –*Soldado Universal*– y lo que caiga. Pero, por suerte, parece que la miopía de nuestros exhibidores todavía les impide distinguir a un elefante flacucho de una jirafa robusta y he ahí que se colará, por fin, una perla tan esperada como *El almuerzo desnudo* de David Cronenberg, descenso del profeta de la Nueva Carne a la Interzona mental del exterminador Burroughs. Algo más habrá que esperar para ver el discutido *Twin Peaks* fílmico de David Lynch, otra jirafa que no necesita abuela, porque ya tiene a Angelo Badalamenti: es la película del futuro, afirma el compositor, una obra destinada a ser incomprendida en su época, un film que hay que ver un mínimo de cuatro veces para entender en toda su dimensión.

Y, por último, cabe hacer mención también de las razas híbridas, esas criaturas situadas entre la jirafa, el elefante y el rinoceronte que también nos servirán unas cuantas raciones de su arte a comienzos de temporada: el debutante David Fincher y su áspero *Alien 3*, que quienes lo han visto definen como el más claustrofóbico, desesperado y asfixiante de la serie; el magistral humorista pero limitado cineasta Roberto Benigni y su *Johnny Palillo*, un burlón beso con lengua a las narices de la mafia; el irregular John Carpenter y sus *Memorias de un hombre invisible*, título con todo el aspecto de una premisa serie B cristalizada de manera demasiado cara, demasiado aparatosa... Y eso es lo que hay. Como ven no es poca cosa, pero tampoco resulta demasiado impresionante. Aunque, como ya les habrán demostrado demasiadas ligas futbolísticas, lo que empiezan atonalmente puede culminar en la más triunfal armonía. Eso si la batalla de los Gargantuas no se nos ha llevado al otro mundo.

Jordi Costa

CENTRE D'ESTUDIS CINEMATOGRÀFICS DE CATALUNYA

Director: **Hector Faver**

Professors: **Lluís Aller**
Gerard Gormezano
José Luis Guerin
Boris Rotenstein

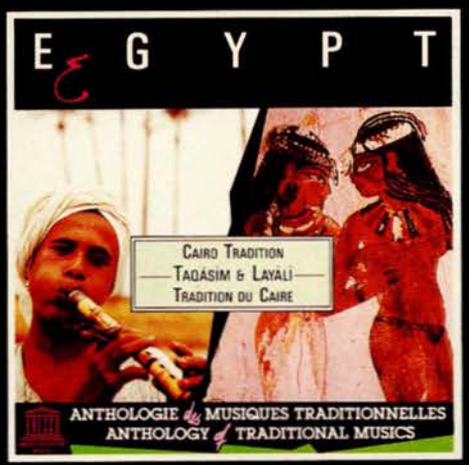
Cursos per a la formació de:

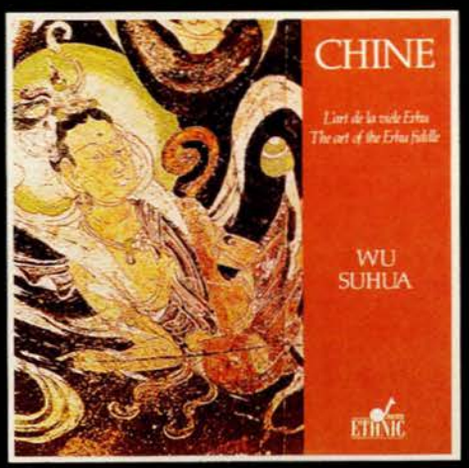
DIRECTOR CINEMATOGRÀFIC
GUIONISTA CINEMATOGRÀFIC
ACTOR CINEMATOGRÀFIC

INFORMACIÓ:
de dilluns a divendres
de 16,30 a 20,30 h.

Diputació, 333, 2º 2ª
(cantonada Girona)

Tels.: (93) 265 01 67 / 265 02 27
08009 Barcelona





LA MEMORIA DE LOS PUEBLOS

LA MÚSICA TRADICIONAL DE NUESTRO TIEMPO
LOS MÚSICOS DEL MUNDO

UNESCO COLLECTION AUVIDIS

ETHNIC

Maison des Cultures du Monde

A.S.P.I.C.

PLAYA SOUND

AUVIDIS

AUVIDIS IBÉRICA C/ Bertran, 72. 08023 BARCELONA. Tel. 418 80 80. Fax 211 08 15.

ZOTAL TEATRE

Diez años explorando la dimensión desconocida.

Bocabajo, manteniendo el equilibrio sobre un plano inclinado o jugando sobre un inmenso tablero, los personajes de Zotal Teatre son una divertida contrafigura del hombre contemporáneo lanzada al universo de la poesía lunática. **Elena Castelar y Manel Trias** llevan ya diez años rompiendo esquemas en la escena teatral catalana: su último espectáculo, «Z», es el mejor resumen de su trayectoria.

Dos mujeres, un hombre, un perro, y varias ocas jugando a un Juego de la Oca de tamaño natural en una carrera circense elevada a bienhumorada metáfora existencial, un trilero hablando de su negocio con las maneras de un honesto comerciante mientras suena de fondo el tecleo de una máquina de escribir, una joven dispuesta a arreglar su cuerpo-escaparate con unas contundentes aplicaciones de cinta adhesiva, una pareja apretujada en medio del torbellino de una conversación inútil y absurda y la **increíble historia** de Claudia, una mujer condenada desde su mismo nombre a convertirse en una patológica coleccionista de llaves... Flashes irónico-poéticos de un montaje teatral dispuesto a diseccionar la ludopatía que envenena al ser humano desde sus mismos orígenes, desde su mismo nacimiento: la vida no es más que el paso del juego como aprendizaje al juego como enfermedad. Con este punto de partida teórico y un verdadero derroche de ideas escénicas, **iluminada poesía** e irónicas cargas de profundidad, el espectáculo «Z» viene a culminar los primero diez años de Zotal Teatre, una de las formaciones más sólidas, refrescantes y sorprendentes de la escena catalana. Después de **«Zombi»**, esa soberbia exploración en clave de humor en los desasosiegos de la frágil existencia humana, de la levedad del ser cuando nota que el suelo que pisa es un plano inclinado, los miembros de Zotal Teatre han decidido convertir el escenario en un tablero de juegos en su nuevo *tour de force* teatral: un **tablero de juegos** en el que se van sumando los signos escena tras escena, vistiendo de ideas esa acción, ese movimiento perpetuo iniciado por el elegante paseo de un can y rematado por el girar de una peonza. Como señalan los propios miembros de Zotal: "*La nuestra es una dramaturgia de curva: ir aportando información en línea ascendente, aparentemente sin un hilo narrativo formal, nos guiamos y apostamos por una estructuración poética. Nuestro espectáculo parte de la intuición de que* ***el juego está en la base*** *de la creatividad, del teatro, del aprendizaje, de la cultura, de la civilización. En definitiva, la idea de que el juego está en la base del arte es el punto de partida de nuestro último trabajo*".

"Nuestro espectaculo parte de la intuición de que el juego está en la base de la creatividad, del teatro, del aprendizaje, de la cultura, de la civilización."

Zotal Teatre son Elena Castelar y Manel Trias, dos miembros del antiguo **Circ Cric** que decidieron unirse bajo el común nombre de Vitore i Gina en el 81. Sus primeros pasos en solitario tuvieron como plataforma el simple y llano teatro de la calle, en una época en que los paseantes que atravesaban la barcelonesa plaça del Pi tenían tiempo para detenerse durante una larga hora para seguir los movimientos de la extraña pareja. Ese primer montaje llevaba el título de **«Taca a la Pista»** y proponía una divertida relectura del malabarismo y otras habilidades circenses: de esos días conservan todavía Elena Castelar y Manel Trias un claro gusto por la inmediatez, **una guerra declarada a la intelectualización** que no se contradice en absoluto con la creciente complejidad de sus espectáculos. "*De esta primera época conservamos la relación directa con el público y la calidad incuestionablemente física de nuestras acciones, que junto al trabajo con animales y al tratamiento lúdico y dinámico de los objetos, constituyen constantes de nuestro lenguaje*", señalan.

Cuando Elena y Manel, Vitore i Gina, cambiaron la calle por la sala teatral también decidieron cambiar de nombre: el primer montaje de esta nueva etapa, «Zotal», acabaría bautizando al propio dúo, adaptándose como un guante al aliento poético que iban a prodigar a partir de entonces. Era un momento en el que **la escena era bastante más receptiva que ahora**: "*Frente a la fosilización que vivimos en estos momentos, cuando nosotros accedimos a la escena profesional el mundo del teatro catalán parecía necesitar nuevos valores. Ahora parece conformarse con una especie de falsa autosuficiencia*", señala Manel.

Tanto en «Zombi» como en **«Z»** el grupo ha sentado las ba-

ses de un estilo propio, una manera de hacer inconfundible y característica que bebe en las fuentes de la poesía visual y de cierto surrealismo catalán trufado de socarronería. En «Z», la espléndida banda sonora de Jorge Sarraute y Pep Pascual se alían con las acciones de los tres actores –Elena, Manel y la italiana Simona Levi– y con el movimiento de esos objetos danzantes suspendidos del techo en escenas de vertiginoso efecto: la simultaneidad de estímulos al servicio de la **propuesta conceptual del montaje**. "*En nuestra mente a veces conviven ideas incluso contradictorias sobre un mismo punto. Si te mueves en el terreno de las sensaciones, de los recuerdos, de tu imaginario personal, es lógico que topes con la* ***coexistencia de elementos.*** *Trasladar esta sensación a la escena es nuestra manera particular de hablar entre líneas*".

"El teatro catalan parece conformarse con una especie de falsa autosuficiencia"

El particular método de trabajo de Zotal ha seducido en ocasiones al medio televisivo: programas tan atrevidos como **Arsenal**, **Prisma** o ese revolucionario **Planeta Imaginari** les han proporcionado la oportunidad de adaptar su peculiar universo plástico-gestual a la pequeña pantalla. Sus apariciones televisivas crean la momentánea ilusión de haber interceptado algún **canal marciano**, una interferencia de extraña poesía en medio de la avalancha habitual de nimiedades catódicas: pequeñas filigranas capaces de demostrar que la transgresión en el medio televisivo no tiene por qué asociarse necesariamente con el mal gusto. Al contrario: ¡Tiene que combatirlo!

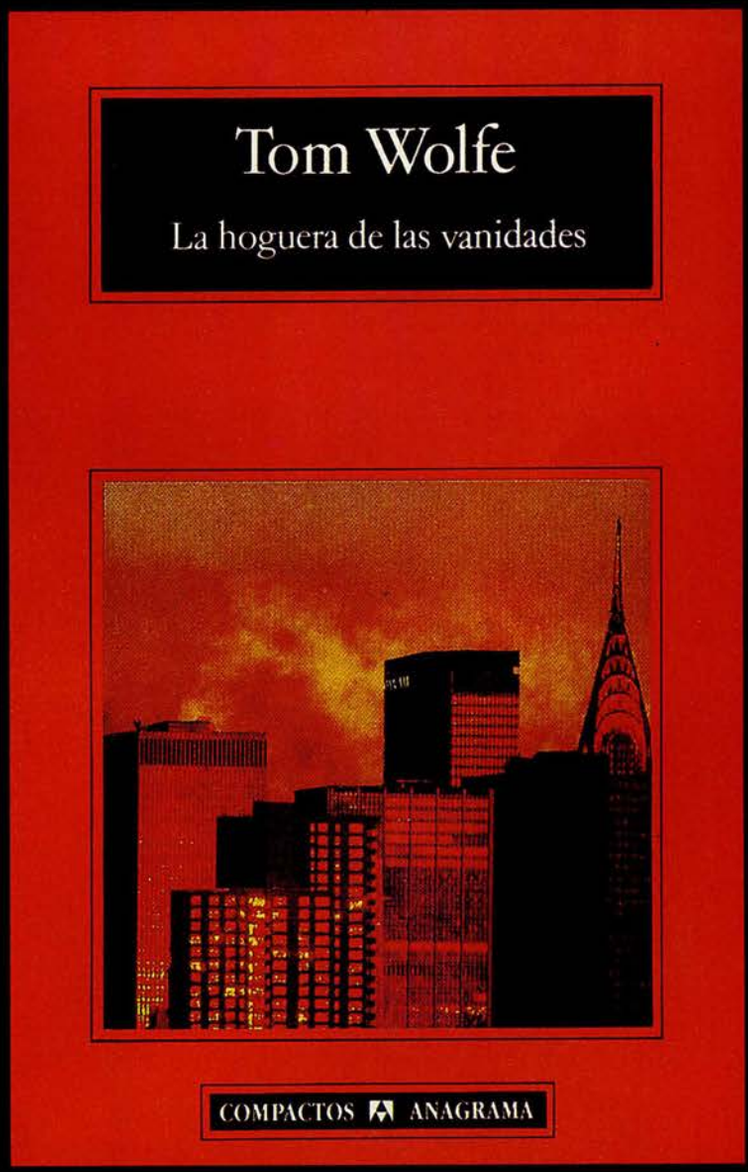
La celebración de este décimo aniversario no es contemplada por los miembros de Zotal como un final de trayecto: después de llevar de gira por España y extranjero ese fascinante «Z», el grupo prevé presentar en el Festival Olímpic de les Arts un **innovador montaje**, con el Palau Nacional como posible escenario, que obligará al público a estar en perpetuo movimiento, formando parte del inagotable juego teatral propuesto por Elena Castelar y Manel Trias. Pero antes de que Zotal Teatre se sumerja en este nuevo espectáculo, Elena Castelar viajará a **Nueva Caledonia** (Melanesia), en compañía de dos miembros del grupo Circ Perillós, para preparar un pequeño montaje de urgencia que será representado ante diversas tribus de la zona. "*Es una experiencia que no sé adónde me llevará, pero espero recoger material en torno a la idea del hombre civilizado y sus límites que quizá aprovechemos en un futuro trabajo*". ■

Jordi Costa

COMPACTOS ANAGRAMA

Colección de bolsillo

50 títulos



THE BRAND NEW HEAVYS

LA CONJURA DEL BAILE

Nuevo feeling negro

La explosión acid house del 88, los veranos del amor y los raves delirantes supusieron la apertura de la era de la cultura de club británica y de una nueva actitud hedonista, carente de los caducos prejuicios rockísticos, que impregnó casi todos los rincones del planeta musical.

Y aunque ese estallido partió de estructuras musicales electrónicas y tecnificadas, retomando la tradición de los sonidos blancos de baile, tampoco las negritudes sónicas se salvaron y se vieron afectadas por la onda expansiva de la explosión: el acid jazz apareció en aquellos días como una minúscula y elitista alternativa a la dance music del momento. Pero lo que en aquella época germinó, casi como una broma, en forma de ejercicio de estilo, se ha convertido ahora en una de las vías creativas más interesantes de la actual música de baile. Agotado el camino abierto por Soul II Soul, auténticos dinamitadores de la escena de baile negra (su tercer álbum, *Volume III Just Right*, es una obra predecible que ha perdido toda la capacidad de sorpresa que exhibían sus anteriores discos), todas las miradas se dirigen ahora a los emergentes y saludables sonidos que se esconden tras la etiqueta acid jazz. Ese nombre sólo responde a la necesidad clasificatoria y al afán comercial que prevalecen hoy en día en el negocio musical, desde las compañías a los medios, ávidos todos de vender productos en lugar de enriquecer la sabiduría auditiva del público. Bajo esa heteredoxa etiqueta se agrupan sonidos muy dispares, recalificados a su vez como jazz dance, jazz rap, jazz funk, jazz house, cool rap, acid latin jazz, y se han visto inmersos grupos con un *background* totalmente jazzístico aderezado con modernos ritmos de baile (The Ed Jones Quartet, The Ulf Sandberg Quartet) o bandas raperas que acarician con gran sutileza el cool jazz (MC Mell'O', UMC's).

GALLIANO

En realidad, acid jazz es un amplio espectro musical que relanza un nuevo *feeling* por el que campa la tradición negra (jazz, soul, funk, reggae, ska) mezclada con los nuevos ritmos de baile (house, rap, raggamufin). Es un ejercicio de fusión, de mestizaje sónico, crucial para entender musicalmente la década de los 90, una época entregada al *crossover* y a la exploración del ensamblaje de ritmos diversos y de culturas ajenas. Un aspecto clave de la nueva

Música

INCOGNITO

escena es la conciencia social, revestida de actitud positiva y de buenas vibraciones, que exhiben la mayor parte de grupos, en una explícita demostración de que hedonismo y compromiso son compatibles. El interés por los nuevos sonidos jazz dance, difundidos desde la revista británica *Straight No Chaser* ha traspasado fronteras y ha causado estragos en Estados Unidos (A Tribe Called Quest, Stetsasonic, Young MC) o en Francia (MC Solaar, NTM Supreme, IAM).

The Brand New Heavies han sido una de las bandas culpables de que la nueva escena

El acid jazz es un ejercicio de fusión crucial para entender musicalmente la década de los 90, entregada a la exploración del ensamblaje de ritmos diversos y culturas ajenas.

THE BRAND NEW HEAVYS

traspasara el Atlántico e hiciera furor entre los combos raperos norteamericanos. Viajaron a Estados Unidos con un álbum de debut bajo el brazo, editado en 1990 en el sello Acid Jazz, y un directo contundente y convincente en el que tocan todos sus instrumentos. Eso fue precisamente lo que llamó la atención a los rappers *made in USA*, acostumbrados a los samplers y a las frustrantes experiencias que suponían trasladar al directo los experimentos realizados en el estudio. The Brand New Heavies, con una poderosa y excitante imagen, realizan un vigoroso ejercicio –¿revisionista?– de jazz-funk al tiempo que prescinden de los últimos adelantos de la técnica –¿reaccionarios?–, pero sin olvidar la importancia de los nuevos ritmos de baile. Es evidente que han aportado frescura a un género que, a la vez que huye hacia al futuro, realiza un desesperado regreso a las raíces. Por eso han requerido sus servicios raperos americanos como Black Sheep, Main Source, 3rd Bass, Gang Starr y A Tribe Called Quest, con el anhelo de recubrir sus discos con una cierta pátina de autenticidad. Tras la feliz experiencia americana, B.N.H. han reeditado en 1992, en un evidente acierto de estrategia comercial, su primer álbum, con remezclas de algunas canciones y la inclusión de un nuevo tema, a la espera de lo que va a ser su ya inminente segundo trabajo.

El sello discográfico **Talkin' Loud** es una de las puntas de lanza de la escena. Tres de sus apuestas más consistentes (Incognito, Omar y Galliano) han desembarcado este verano con su segundo larga duración ☞

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIO I CIENCIA

IVAM CENTRE JULIO GONZALEZ
GUILLEM DE CASTRO, 118 - VALENCIA

septiem. - noviem. **ALEXANDER CALDER**
El universo de Calder

septiem. - noviem. **FRIEDLANDER**
Fotografías

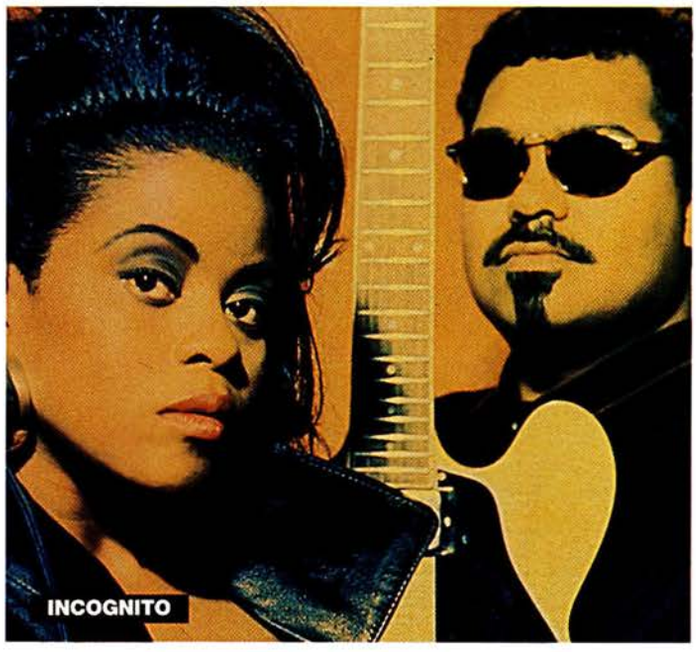
septiem. - noviem. **PINO PASCALI**
La reconstrucción de la naturaleza. 1967-68

IVAM

abril 92 - abril 93 **LOTHAR BAUMGARTEN**
"Tierra Firme"

septiem. - noviem. **ROBERT WILSON**

IVAM CENTRE DEL CARME
MUSEO, 2 - VALENCIA


INCOGNITO

que les afianza en la vanguardia de la música negra de baile de los 90. Con *Music*, su segundo álbum, **Omar** se ha convertido en el máximo exponente del nuevo soul británico, una rejuvenecida mezcla entre Marvin Gaye, Smokey Robinson y Stevie Wonder, que explota al máximo los recursos de su sugerente y aterciopelada voz (con los puntos de desgarre adecuados) y que compone y toca todos –o casi– los instrumentos de sus discos.

Tribes, Vibes And Scribes es el título del segundo LP de **Incognito**, una arrebatadora descarga *dance* que llega tras el éxito en las pistas de baile de su primer trabajo *Inside Life* y, sobre todo, de la versión del clásico jazz-funk de Ronnie Laws *Always There* cantado por Jocelyn Brown. Incognito es un proyecto que gira alrededor de la figura de Jean Paul "Bluey" Maunick, quien fuera artífice de Light Of The World, uno de los grupos representantes del funk británico de finales de los 70 y principios de los 80.

La tercera propuesta de Talkin' Loud, susceptible de convertirse en directriz para un futuro próximo, es el nuevo disco del colectivo **Galliano**, *A Joyful Noise Unto The Creator*, producido por el ex-Style Council y actual teclista del grupo Mick Talbot. El combo de Rob Gallagher (más conocido como Galliano) se aleja del campo del jazz-poetry y refuerza sus influencias funk, en un disco más completo y equilibrado que su ya sorprendente obra de debut. Vuelven a crear una gratificante amalgama de sonidos, envuelta en ciertos aires de misticismo esotérico (sólo hay que ver el título del álbum) que no olvidan un profundo sentido de conciencia social reflejado en las letras y en la actitud del grupo (aunque a veces pueda parecer una cuestión estética).

Para acabar este recorrido por los nuevos sonidos negroides, hay que mencionar a **Ronnie Jordan**, un guitarrista londinense que aprendió su oficio, como tantos otros músicos de color, en las iglesias del norte de la ciudad. *The Antidote* es el título de su primer trabajo, el cual supone una reactualización y redefinición de la guitarra jazzy: George Benson y Wes Montgomery pasados por los últimos ritmos de baile. El disco contiene una sublime versión *dance* del clásico de Miles Davis *So What* que ha situado a Ronnie en las pistas de baile más arriesgadas, además de excelentes combinaciones de cool jazz y cool rap como son *Get To Grips* y *See The New*. Sensibilidad desbordante y texturas exquisitas para una nueva era de la *dance music* con regusto negroide. ■

Albert Salmerón

Música

RECOMENDAMOS

NICK CAVE & THE BAD SEEDS
Henry's dream
Mute/Sanni

Superado el tierno romanticismo, teñido de aires brasileiros, de su anterior trabajo (*The Good Son*), este australiano de vocación crooner, sigue puliendo sus delirios a base de credibiliad y verdadera categoría. No falta el dramatismo y la rabia de otros momentos brillantes ni tampoco desaparece esa cadencia un tanto lastimera que tan dignamente modula, pero en este *Henry's Dream*, Cave y sus malas semillas han trabajado esas pasiones de manera menos extremista que en otras ocasiones. Todos los matices neo-countries en los que tan bien se ha movido en estos últimos años, todo ese malditismo "charmant" que exhibe como pocos pueden hacerlo, ese aire Cohen, áspero y suave a la vez; todo ese excelente bagaje aparece aquí de forma generosa. Rock con raíces sanas, sofisticado y personal.

Ricard Robles

VARIOS
Planete Reggae
GASA

Este LP puede ser una buena ocasión para recorrer las cálidas cadencias del reggae. Aparecen todas las grandes figuras del género: el profeta Bob Marley, el inspirador del jazz-poetry Linton Kwesi Johnson, y personajes clave como Peter Tosh, Jimmy Cliff, Dennis Brown, Burning Spear, Third World y Black Uhuru, entre otros. Imprescindible para descubrir –los que no lo hayan hecho todavía– el sugerente mundo de la música jamaicana.

Albert Salmerón

ADAMSKI
Naughty
MCA / BMG Ariola

Cada vez más cerca del pop –incluso del rock– y más lejos de la dance-music 100% que marcó sus dos anteriores álbumes. El pequeño genio del acid-house,

perdida la popularidad de antaño, se confirma como un elemento a seguir de la generación de hijos de la dance-music en busca de identidad propia. Adamski, casado y padre a sus veintitrés años, sigue destilando en este disco la esencia naif de sus sonidos bailables, e incorpora como elementos nuevos los matices acústicos de guitarras, violines y hasta baterías de verdad, amén de numerosas colaboraciones vocales (Soho, Nina Hagen...). Techno-pop futurista para la generación post-rave.

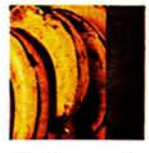
R.R.

PSYCHICK WARRIORS OV GAIA
Ov Biospheres And Sacred Grooves
KK Records

Cincuenta y cinco minutos repartidos en ocho temas prácticamente enlazados, oscilando entre lo obsesivo y lo hipnótico. Minimalismo, música ambiental, instrumentos tribales, sonidos de la naturaleza, un poco de new-age y dosis de dance-music inteligente. Los Guerreros Psíquicos de Gaia son holandeses concienciados en clave techno-hippy, aglutinadores de múltiples causas y herederos de otras: ecología música de baile, tecnología moderna, psicodelia, etc., etc. Un viaje entre Tangerine Dream y The Orb con acompañamiento africano.

R.R.

THE CHARLATANS
Between 10th And 11th
Beggars Banque t/ PDI



Segunda entrega del combo de Manchester. Nuevo guitarrista (Mark Collins sustituye a John Baker) que acentúa y endurece el sonido de las guitarras, al tiempo que las letras toman un camino más amargo y pesimista. A pesar de todo, continúan la línea iniciada en *Some Friendly* basada en las melodías poppies de regusto *teen* y en las hipnóticas atmósferas psicodélicas.

A.S.

ExpoHogar 92

3 A 7 DE OCTUBRE DE 1992

SALON INTERNACIONAL DEL REGALO Y ARTICULOS PARA EL HOGAR

BARCELONA ES EL REGALO

IBERIA

Fira de Barcelona

El máximo exponente.

Generalitat de Catalunya
Departament d'Industria i Energia

Avda. Reina Mª Cristina s/n 08004 Barcelona (España) Tel (93) 423 31 01 Fax (93) 423 86 51 Télex 50458 FOIMB-E
Delegación en Madrid Pº de la Castellana,153 4ºB 28046 Madrid (España) Tels (91) 571 65 61/2 Fax (91) 570 32 57 Télex 49783 FOIMB-E

Páginas Amarillas

¿Acaso os habéis preguntado por qué no salieron las Páginas Amarillas en el número pasado? La culpa la tenéis vosotros. Vuestra falta de imaginación y participación resulta ofensiva. Estas páginas están por entero a vuestra disposición; todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos, búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperáis tienen cabida aquí. Allá vosotros lo que hagáis con ellas... pero luego no os lamentéis.

Esperamos ansiosamente vuestros mensajes que os agradeceríamos que fueran breves (unas 5 líneas) para no vernos obligados a recortarlos, y poder así satisfacer todas vuestras fantasías. Cuantas más, mejor. Recordad que si deseáis conservar el anonimato es absolutamente imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Sólo así publicaremos vuestro anuncio y os esconderemos tras una referencia. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 27 pesetas y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Debéis remitir vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

COMUNICAÇAO

★ Los proyectos para comercializar productos de la selva en lugar de ayudar a las comunidades indígenas las perjudica. **Survival International** expresa sus recelos sobre Body Shop (Gran Bretaña) y Cultural Survival (EEUU) que están trabajando conjuntamente en varios proyectos para comercializar productos de la selva. Los pueblos indígenas tienen que tener la capacidad para obtener una justa recompensa y, en el fondo, esto sólo se puede asegurar siendo propietarios y controlando sus tierras y recursos. Para mayor infomación contactar con: Charlotte Sankey o Polly Mathewson (07-4471-723 5535).

★ **Alternativa Solidaria** sigue con sus actividades y proyectos para la construcción de de un mundo más justo y solidario en Lesotho, Guatemala y Nicaragua pero ya sabéis que vuestra aportación es necesaria. Si simpatizáis y queréis colaborar podéis dirigiros al Apdo. Correos 5469 - 08080 Barcelona.

★ **Amnistía Internacional** denuncia que la impunidad y el empobrecimiento están fomentando nuevas violaciones de derechos humanos. Los indígenas americanos, víctimas de –entre otras situaciones– las "guerras de la droga", centrarán una campaña de la organización. Para una información más completa, podéis solicitar el Informe Anual 1992 y su resumen en las sedes de Amnistía Internacional.

PRENSA

★ **El Indio del Jarama**, cuyo consejo de redacción se declara ausente para facilitar la libertad de palabra, es una revista sin dirección de poesía, amores, ciencias, mujeres, viejos, indios y un poco de sal, aceite y vinagre. Tan sólo una pista: la edita la Escuela de Poesía de Arganda del Rey. Como muy bien aconseja, si hay algo que no entendéis, poneos en contacto con un psicoanalista. Ajoblanco os la recomienda y apoya su lema: la poesía te necesita. ¡Suscríbete!

CORREO

★ Deseo intercambiar correspondencia con gente de todas partes de España, especialmente con gente "alivianada", que le interese el rock, los libros, el cómic y el cine. En **México** tenemos una palabra para denominar a los aburridos niños bien, se les dice "fresas", creo que en España se les dice "pijos", esos favor de abstenerse. Realmente es casi una necesidad patológica comunicarme con gente de España. Me interesa muchísimo conseguir material de Leño, Burning, Celtas Cortos, Rosendo, Ramoncín, Siniestro Total, La Banda Trapera del Río, Kortatu, No me pises que llevo chanclas, Presuntos Implicados y todos los grupos que quieran mandar, revistas de **rock** y más Ajoblanco también. Prometo contestar todas las cartas y mandar a España lo que pueda ser de interés para cualquiera de ustedes. Cualquiera cosa que les interese de México prometo mandarla. Un saludo de un **"manito"**. David Dorantes. Calle 2 # 73. Colonia Seattle. Zapotan Jalisco. México. C.P. 20000.

★ Tengo 31 años, me gustaría encontrar una mujer que gustara de conversar, viajar, vida sana y compartir un **proyecto futuro**. Soy varón y prometo contestar. **(Ref. P-1)**

★ Chico, 21 años, rubio, ojos verdes azulados, delgado y alto busca chicos que valoren la amistad, la sensibilidad, la ternura y el amor. Te ofrezco comprensión, ternura y tal vez relación. Me gustaría conocer chicos hasta 28 años. Vivo **solo en Oporto**. Si quieres venir venir para conocerme o conocer Oporto, la invitación ya está hecha. Escríbeme. Goçalo Velosa. Rua Dos Polacos, 107. 4400 Gaia. Portugal.

★ Cuando sientes que alguien domina y reina sobre tus pasos, ¿quién es ese poder?, ¿hacia dónde se dirigen tus pasos, tardos, quedos? Chico hambriento de saber de ti te espera, mientras tanto, **imaginándote**. Desde cualquier lugar. **(Ref. P-2)**

★ Soy un muchacho de 19 años. Estudio y trabajo pues estoy en el último año de Química en Alimento y me interesaría saber de cómo se desarrolla esta especialidad en otros países y quisiera conocer más. Soy soltero, tengo pocas amistades y deseo relacionarme con otros amigos de **diferentes nacionalidades** e intercambiar ideas y experiencias. Carlos R. Remigio Rodríguez. Calle 142 # 3516 % 35 y 37. (Coco Solo) Marianao Zona 15. Ciudad Habana. **Cuba**.

★ Hola. Soy una mujer divorciada de 34 años que busca un **hombre afín**. Como no soy especialmente atractiva, el físico me da igual y la situación social o económica me resbala, pero es importante que sea inteligente, sensible, culto y con sentido del humor. Besos. **(Ref. P-3)**

★ Embistes y **me dejas tirado** en la arena. Un año más. Una nueva arruga. Tus pretendidas dudas y un ciclo menos para nosotros dos. **(Ref. P-4)**

★ Homosexual. 30 años. Amante del cine, música, lectura, de la vida tranquila, los paseos y también de vez en cuando de marcha. Me gustaría conocer hombres de hasta 35 años, en estos momentos busco algo más que una simple aventura. Pamplona y alrededores. **(Ref. P-5)**

★ Soy mujer, desearía ponerme en contacto contigo mujer, juntas descubriremos el amor, la poesía y **la esencia** de nuestras vidas y te aseguro que las estrellas nos sonreirán. País Vasco. **(Ref. P-6)**

★ Desearía contactar con gente maja de Barcelona o alrededores para salidas, léase: cine, exposiciones, etc. Uso este conducto porque uno es tímido y le gusta **salir acompañado**. Bien, anímate y escribe. O.K. hasta 40 años. No voy de gay, por lo cual serán mejor recibidas las cartas femeninas. D'acord? Josep. **(Ref. P-7)**

★ Busco un hombre homosexual, convencido y sin problemas, que sea sensato y sincero. Que no le vaya el ambiente ni lo afeminado. Si te interesa un **compañero de verdad**, un amigo en todo momento y un potencial amante, escríbeme. Tengo 22 años y veo claro que la vida es para pasarla en compañía y que la busco en ti. Anímate y hasta pronto. Preferiblemente de Barcelona. **(Ref. P-8)**

★ Aunque las apariencias engañen, incluso Madrid podría convertirse en un bosque encantado. Soy una mujer de 26 años que se ha equivocado de siglo. Y aun así sigo buscando **la magia y lo inesperado**. Me gustaría ser Augusta Leigh y tú Lord Byron, o una sirena perdida en la eternidad del mar y tú un lejano pirata náufrago recién arribado a las costas de una leyenda aún por escribir. Tuyo es el prólogo. Apdo. 9220 - 28080 Madrid.

★ Si te sientes valiosa y deseas intentar una relación exclusivamente epistolar, prueba conmigo. Tal vez encuentres a alguien que, aparte de honestidad, nunca te **exigirá nada**. En castellano o gallego. De todas las cartas que reciba sólo seguiré adelante con una. Escribe pues, aun sin garantías. Gracias. César. **(Ref. P-9)**

★ Tengo 25 años. Necesito compartir sueños y proyectos con chico no más de 35 años con sentido del humor para compartir amistad y quién sabe, a lo mejor algo más. **(Ref. P-10)**

★ Bach y Mozart nunca me han decepcionado, los avatares de la vida a veces sí, pero de momento sigo a flote. Estoy contenta con lo que he conseguido pero hoy por hoy me gustaría sorprenderme **arrebatada** por alguien –hablo de hombres– con quien poder conversar, ir al cine y oír música en Barcelona. Nuria. **(Ref. P-11)**

★ ¿Tienes mentalidad abierta, actitud positiva y espíritu solidario? ¿Vives en Valencia? ¿Quieres ayudarme? Estoy **atrapado** por mi propio cuerpo y necesito ayuda para poder vivir en lugar de vegetar. Si eres capaz de mirar dentro de mí, seguro que hay montones de cosas que podemos hacer juntos. **(Ref. P-12)**

★ Deseo escribirme con personas de todas las edades, **liberales**, sin tabúes para entablar amistad y quién sabe si algo más. Canarias y Península. Antonio. Apdo. Correos 169. 35200 Telde.

★ Chico sincero **cansado** de estar solo creyendo que tenía amigos, busca nuevas amistades sinceras. Mándame foto, prometo hacer lo mismo. **(Ref. P-13)**

★ Deseo conocer a un hombre inteligente, culto, atractivo e interesante entre 30-40 años. Soy una mujer de 30 años, culta, atractiva, divertida y con muchas **inquietudes**. Me encanta viajar, leer, teatro, música, bailar, etc. Escríbeme, te contestaré. **(Ref. P-14)**

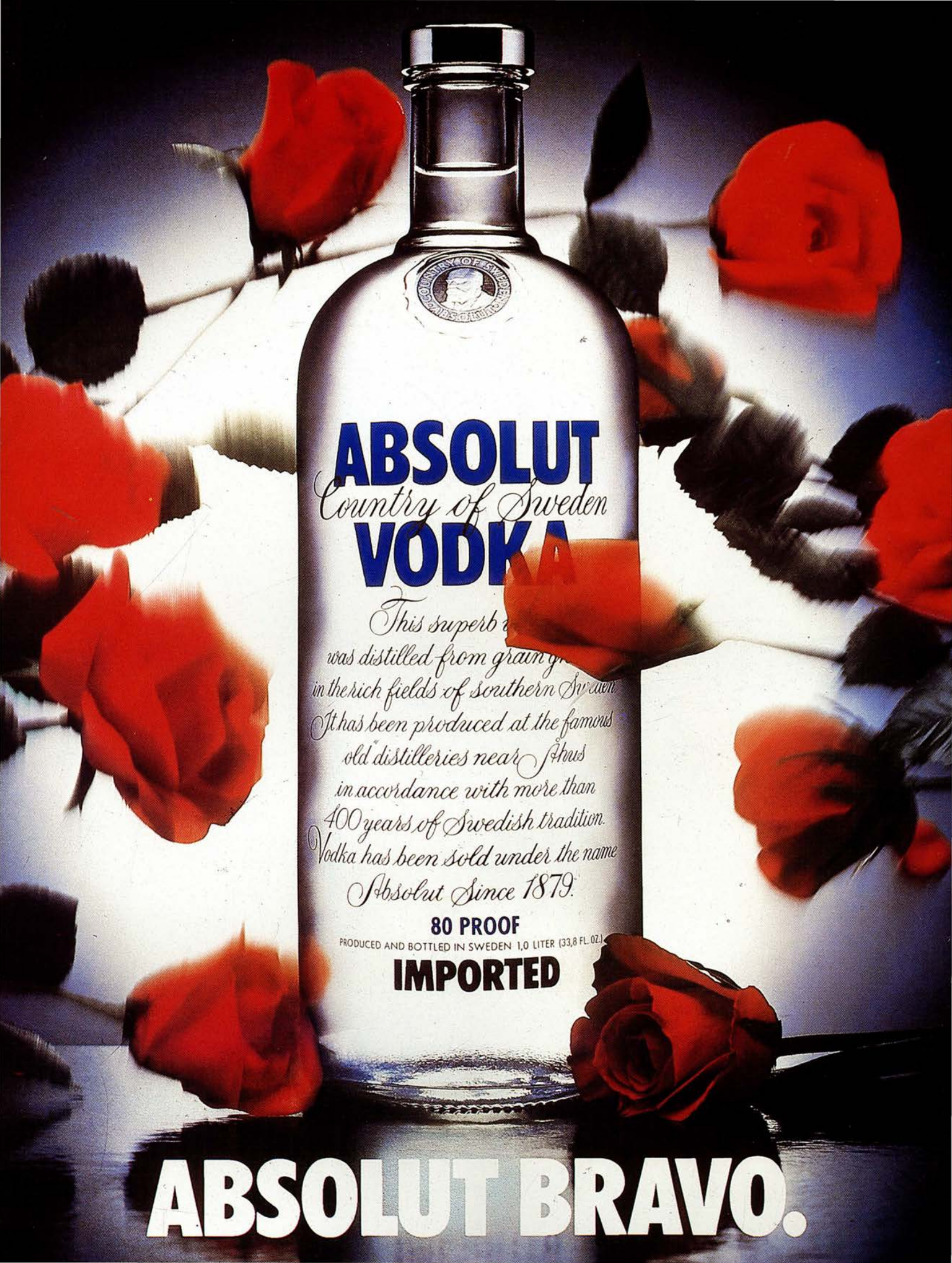
★ "...El demonio es quien maneja los hilos que nos mueven..." (Baudelaire. *Las flores del mal*) ¿Puede el **espejismo** erótico conducir al oasis del éxtasis? ¿Y si encuentro el oasis, no perderé el espejismo? Si el erotismo=tesis y éxtasis=antítesis, ¿cuál sería la síntesis? ¿Sabes las respuestas? Escríbeme a: Flores del Mal. Apdo. Correos 5410. Vigo.

★ Chico busca compañero para todo; alguien con quien conversar, salir... y, si llega el caso, **compartir**. En definitiva, un amigo de verdad. Yo 25, para similares. No afeminados, ni malos rollos. Sevilla. **(Ref. P-15)**

★ Somos dos chicas de Zaragoza y nos gustaría **carteárnos** con gente portuguesa o mexicana. Son dos países que nos gustaría conocer y por no poder visitarlos, por mediación de las personas que vivan o ha vivido allí, conocerlos. Preferentemente mayores de 25 años. **(Ref. P-16)**

★ Poeta asesino muy joven busca criminal que **ame y odie al arte** tanto como yo, para formar un dúo artístico muy serio. Adoro a Gilbert & George, Carlos Pazos, el expresionismo, la basura, body art, Capote, Cecil Beaton... y 137 influencias más. Las cosas que detesto son innumerables. Es imprescindible que tengas gran capacidad destructora, que seas joven, culto, repleto de ideas, 100% original y **apasionado**, si simplemente eres un chico o chica incapaz de separar el arte de la vida escríbeme también cartas enormes con todo tipo de datos a: Apdo. Correos 230. 46080 Valencia.

★ Hola, soy una adolescente de 30 y pico años, y como tal adolescente necesito **una cicerone** que me guíe por los caminos de Lesbos barceloneses. Besotes. Rosa. **(Ref. P-17)**


ABSOLUT
Country of Sweden
VODKA
This superb
was distilled from grain
in the rich fields of southern Sweden.
It has been produced at the famous
old distilleries near Åhus
in accordance with more than
400 years of Swedish tradition.
Vodka has been sold under the name
Absolut Since 1879.
80 PROOF
PRODUCED AND BOTTLED IN SWEDEN 1,0 LITER (33,8 FL. OZ.)
IMPORTED
ABSOLUT BRAVO.

I M A G I N A

UN PROYECTO EN TORNO A LA FOTOGRAFIA

Dirigido por: **MANUEL FALCES**

FOTOGRAFIAS DE:

OUKA LELE (España)
FERDINANDO SCIANNA (Italia)
JOHN VINK (Bélgica)
ARNO FISCHER (Alemania)
BERNARD PLOSSU (Francia)
FRANÇOISE NUÑEZ (Francia)
TERRY BRAUNSTEIN (Estados Unidos)
MARTIN PARR (Gran Bretaña)
MANUEL FALCES (España)
MIMMO JODICE (Italia)
CLAUDE NORI (Francia)
MARTINE FRANCK (Francia)
KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI (Polonia)
MAX PAM (Australia)
RENE BURRI (Suiza)
CRISTINA GARCIA RODERO (España)
EVGEN BAVCAR (Eslovenia)
DOUGLAS KEATS (E.E.U.U.)
JORGE RUEDA (España)
GABRIEL CUALLADÓ (España)
CARLOS PEREZ SIQUIER (España)
JOSEP VICENT MONZÓ (España)
ABBAS (Irán)
MICHEL SZULC - KRZYZANOWSKI (Holanda)
HENRI CARTIER - BRESSON (Francia)
ILAN WOLFF (Israel)
SIBYLLE BERGEMANN (Alemania)
JORDI GUILLUMET (España)
GRACIELA ITURBIDE (Mexico)
TONI CATANY (España)
WILLIAM KLEIN (E.E.U.U.)
JEAN LARIVIERE (Francia)
SARAH MOON (Francia)
RICARDO MARTIN (España)
ROLAND LABOYE (Francia)
MIGUEL NAUGET (España)

DEL 7 DE AGOSTO AL 15 DE SEPTIEMBRE

ALMERIA

- Escuela de Artes Plásticas y Diseño
  Pablo Cazard nº1
- Patio de Luces de la Diputación Provincial
  C/ Navarro Rodrigo 17
- Salas de Exposiciones de UNICAJA
  Paseo de Almería 11 y 69
- Colegio de Arquitectos
  C/ Martínez Campos 29

ALMEDITERRANEA '92:

C/ Martinez Campos nº20 04001 ALMERIA Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50 Fax 26 99 46

JUNTA DE ANDALUCIA

EXPO'92 SEVILLA

PABELLÓN DE ANDALUCÍA EN EXPO'92